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PROLOGO

El instituto de Estudios Ceuties, de acuerdo con las bases de los Premios
«CEUTA» que convoca bianualmente, se reserva e/ derecho a publicar
integra o parcialmente las obras galardonadas con el Primer Premio. Consi-
derando la imposibilidad de emprender la publicacion total de dichas obras
por los limitados recursos economicos del Instituto, y deseando, no obs-
tante, cumplir el compromiso moral adquirido con sus autores, aborda la
publicacién de esta ANTOLOGIA DE LOS PREMIOS «CEUTA» DE LITERA-
TURA con el fin de ofrecer una muestra —no por reducida menos
apreciable— de aquellas obras que merecieron el preciado galardén que
lleva el nombre de nuestra ciudad.

E! Premio «CEUTA» de Literatura consta de tres secciones: Cuento,
Poesia y Periodismo. En esta ANTOLOGIJA se incluyen en version integra
los cuentos, no asi los libros de poesia, que, por una cuestién de economia
de espacio y de costo, son necesariamente reducidos a una seleccion. El
criterio sequido para hacer dicha seleccion ha sido unas veces la especial
referencia a Ceuta y otras —cuando tal referencia no existia por la temética
de la obra— el mayor interés y facilidad de comprensién para un publico
mayoritario.

Es justo decir que en las diversas convocatorias de estos Premios los
respectivos Jurados se vieron obligados a otorgar ACCESIT a trabajos de
gran calidad que igualmente merecerian estar en esta ANTOLOGIA. El
Instituto de Estudios Ceuties, ante la imposibilidad de dar cabida también a
éstos, les rinde aqui el homenaje que merecen, asi como a todos aquellos
otfros que con parecidos merecimientos no obtuvieron ningun galardon.

Siempre resulta ardua y subjetiva la labor de discernir la concesién de un
premio literario. Es aceptable que cualquier decisién pueda ser discutida y
criticada, con posibles imputaciones. Pero doy fe, por haber sido unas
veces miembro de un Jurado y otras concursante, que en los Premios
«CEUTA~ los veredictos respondieron siempre a un espiritu de honestidad y
justicia que honra a la Institucién que 10s convoca y a la ciudad que les da
nombre.

J. D. F.






CEUTA EN MAR Y PIEDRA

Libro de Poesia

(Seleccién)

de Carlos Fruhbech de Burgos
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Carlos Fruhbech de Burgos, casteliano pese a la
estirpe germanica de su primer apellido, ofrece una
coleccién de sonetos en su libro CEUTA EN MAR Y PIE-
DRA que ponen de manifiesto una sensibilidad lirica muy
estimabie en la observacion y conocimiento de nuestra
ciudad. Con la dificil y obligada arquitectura del soneto,
este poeta burgalés expresa de una manera grafica y
colorista todo cuanto le suscita la contemplacién de
Ceuta y sus lugares, incluyendo alusiones patridticas asu
espafolidad e historia, como un rendido homenaje a la
ciudad que le acogié temporalmente.






TU NOMBRE

Iba a decir tu nombre y sé6lo digo
la gloria de sentir nuestra bandera
mecerse sobre ti como si fuera

el beso de la sangre con el trigo.

Iba a volver a ti, abrir contigo

los frutos de una nueva primavera
bebiendo tu fragancia marinera
con s6lo nuestro cielo por testigo.

Iba a besar la sal de tu costado,
iba a palpar tu suelo enamorado
con dedos de la espuma que te bana.

Pero un grito me abrasaba con su aliento.
Iba a decir tu nombre al mar y al viento
y digo sélo: jEspafial jEspafia! jEsparia!
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INVOCACION

Mi corazon te suedia roca ardiente,
casi alado perfil hacia esa altura
donde Dios en la aurora te murmura
su palabra de amor, eternamente.

Alzada en el Estrecho, esta presente
tu piedra perfilada de hermosura,
espejo donde finge un alba pura
la sangre derribada del poniente.

Le da Ia piel de toro enardecida
el pulso de tu savia mas querida
al vuelo de la patria que te alcanza.

Y el aire embravecido que te invoca
es filo en la arista de tu roca
y Espana vibra en ti vuelta esperanza.



CEUTA LA VIEJA

Aire en el aire para dar altura

al roce de la piedra sensitiva,
resplandor volandero de la ojiva
llenando los espacios de hermosura.

Si el mar Mediterraneo te murmura
rumores de cancién a la deriva,
sobre Ceuta la Vieja late viva

el alma de un recuerdo que perdura.

Cuando Espada te dio el primer aliento
la roca de tus muros se hizo viento
y abrié su corazon alado y leve.

Y aun vibras encendida en tu perfume
con un fuego de amor que no consume
y un latido mds puro que la nieve.
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FORTALEZA DEL HACHO

Perfilando tu sombra el alba asoma
hecho lanza de sangre florecida,
mientras hinca la luz de su caida
en los nervios dormidos de la loma.

Y crece sobre el aire un recio aroma
que suefia con rozar la piedra erguida,
alli donde tu alada torre anida

Su vocacion truncada de paloma.

Hoy, Hacho, sobre el tiempo te serenas
y tu voz eternizas triunfadora
lejos ya del rumor de las batallas.

Que aun conservan su gesto tus almenas,
y en el tilo candente de la aurora
parece que palpitan tus murallas.



MURALLA REAL

No piedra, solo fuerza, sélo vuelo,
quizas ala dorada del estio,
o brillo perfumado del rocio
0 sueno desvelado a flor de cielo.

No piedra, sélo cauce paralelo,
mortal perennidad, fuego sombrio,
engarce entre las manos del vacio
o lirio arrebatado de este suelo.

¢Lalunava dejando en ti sus huellas
cuando bebe tu foso las estrellas
y espera una cancion de amanecida?

Tu, recia con el viento te levantas
y en muros de pereza a solas cantas.
jOh flor de eternidad sobre la vida!
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TRANSPARENCIA

jOh Ceuta, dibujada transparencia!
sobre.la luz azul del mar latino,

fruto de primavera en el camino

que endulza el corazén con su presencia.

Quién pudiera apurar tu suave esencia
de fina claridad y sol marino,

y flotar en tu manto cristalino
sintiendo por la sangre una cadencia.

Tu Virgen Africana siempre dice
palabras de esperanza y te bendice
con su mano serena y milagrosa.

Y en tus playas la mar se torna clara,
igual que si su espuma deshojara
la cdlida blancura de una rosa.



CEUTA EN LA NOCHE

La noche es como un rio misterioso
que diluye tus luces suavemente,
cual beso maternal sobre la frente
que acaricia la paz de tu reposo.

E! Hacho se recorta mds hermoso
respirando el aroma del poniente,

y el sol al resbalar hacia Occidente
se contempla en las aguas de tu foso.

Perfilada de amor ahora te siento
vagar entre tus calles con el viento
recordando sin fin tus horas bellas.

Perfilada de amor la noche avanza
engarzando un murmullo de esperanza
en el alto sentir de las estrellas.
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SONETO FINAL

Como un latido hispano que perdura
en los dedos del mar, erguida cantas
mirando hacia el azul, mientras levantas
un suerio de esperanza hacia la altura.

Fortaleza de luz, aspera y pura,

de espadas de heroismo y piedras santas,
parece que en la tarde te agigantas
cuando sangra el poniente su hermosura.

Quiero ser filo ardiente de tu roca,
beso azul de la espuma que te toca
la frente y en sus pétalos te encierra.

Quiero aqui entre mis brazos retenerte,
siempre flor marinera sobre tierra.
jOh Ceuta, vencedora de la muerte!



EL ABOGADITO

Cuento

de Guillermo Rodriguez

PRIMER PREMIO 1974-75
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Guillermo Rodriguez es argentino. Su cuento EL
ABOGADITO, en la linea de la moderna narrativa hispa-
noamericana, con el barroquismo y la riqueza de Iéxico
que la distinguen, recoge con humor y fuerza expresiva
una sencilla anécdota en la que se enfrentan dos compor-
tamientos en cierto modo antagénicos: de un lado, el del
ciudadano culto, tecndcrata y refinado, con sus legalis-
mos, intereses y apetencias; y del otro, el del negociante
rural, astuto y primitivo, con una filosofia de malicias y
bondades para sobrevivir como sea en medio de unas
circunstancias duras que obligan a los hombres muchas
veces al desprecio de las normas e incluso a fa crueldad.
Sin dramatizar, con un atisbo de penetracion sicolégica
de los personajes y una manifiesta ironia, mas bien satira
de costumbres, Guillermo Rodriguez construye su narra-
cién con agilidad y acierto.



EL ABOGADITO

Coémo fue que yo —hombre de ciudad— anclé de tenedor de libros en el
negocio de ramos generales del turco Antonio (que no era turco, sino hijo
de arabes), alli, en los confines de la laguna, donde ya no se sabe si los
esteros son del Mirifay o del Corrientes, o de la propia laguna, porque todo
es una gran pampa de agua y monte, tacuruzales y paja, hastamasalladela
vista, hasta mas alla de lo que puede andarse a caballo en varios dias, conel
winchester en una mano y la persignacién en la otra, lista para cuando
cruzan a la distancia otros jinetes, solitarios y oscuros como sombras, 0 se
ve palpitar en los pajonales la lampalagua o el yaguareté, y hasta el caballo
parece que se santiguara con ese temblor que le comienza en las orejas y
termina en {0s morros, luego de pasar por lacruz, el lomo, el anca, las patas,
{a panza, las manos y el garguero; cémo fue que yo —digo—, hombre de
ciudad, ancté alli cuando no tenia ni veinticinco afios, y mis estudios y mis
libros es historia para otro dia. Esta es la de un abogadito y su mejor pleito, y
de cémo fue vencido por la tierra, aspera y luminosa, de la que él también
era hijo, pero hijo espureo, pequefio.

Entre los clientes de Antonio —peones, capataces, hombres hoscos o
alegres, indefinibles, que llegaban de pronto y desaparecian, catangos del
ferrocarril, mensus miserables— so6lo unos —los cazadores y los
arroceros— eran capaces de atraer la pobre atencidon del boliche, porque
todo en ellos (ardid, inundacién, sequia, trampa, peligro) era seguro de
novedad, de cambio, como si los esteros, el coraje de los peones, las cruces
milagrosas de los caminos, los recuerdos infinitos, no hubieran sido sufi-
cientes para poblar de magia no sélo el negocio de Antonio, sino todos los
negocios de todos los turcos de! mundo.
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Y entre todos, uno: Pedro Veira, un brasilefio ceremonioso que lo mismo
alcanzaba con su arrocera la cumbre de la prosperidad un afo que la
miseria casi hambreada al otro; los «jpeinal» del asombro o los «jangal»
suspirados de la lastima.

Veira iba al almacén una vez por semana a comprar lo necesario para su
familia y sus multiples peones. Daba la mano a todo el mundo, preguntaba
muy cortés por la salud de cadauno yensubocayensuidiomadiez kilosde
maiz blanco para locro alcanzaba la preponderancia de mil de carne de
faisan.

Las manos callosas, el cuello quemado por el sol hasta un casi negro, el
rostro curtido bien afeitado, el gran sombrero de corcho, la camisa blanca
siempre limpia, las botas bajo los pantalones, lo mismo podia ser un inglés
de la India que ta estatua de los pioneros.

«Trabajador el brasilefio, sehor» —decian los peones. «Trabajador, don
Pedro» —decian los medieros. «Trabajador, Veira» —decia Antonio.

Cuando el ano iba bien —Hovia a tiempo, el rio traia suficiente agua, se
podia cosechar justo, el arroz se vendia a buen precio— don Pedro era
generoso con todos; sus peones recibian arados y un lotecito para traba-
jario por su cuenta; las mujeres y los chicos, géneros y juguetes; el maestro,
el jefe de la estacion, los mensus que se arrimaban por su arrocera, todos
recibian presentes. Cuando el aifo iba mal el mismo don Pedro pasaba
privaciones; entonces, a falta de regalos, visitaba, saludaba y deseaba
«suerte, salud y prosperidad», en un orden que jamas sufria alteraciones.

Un afo las cosas fueron mal y al siguiente peor. Don Pedro no pudo
pagar arrendamientos y cuentasy le cayeron un par deembargos menores.
El brasilefio, en sus visitas al atlmacén, contaba cada nuevo tropiezo, cada
nuevo pleito en gue lo metian sus acreedores, como quien cuenta 1o que
paso ef dia antes en el baile de gala. Antonio, entre generoso y alarmado,
veia con desesperaciéon cémo aumentaba la cuenta’'de don Pedro vy, sin
animarse a retacearle el crédito, sufria ante la posibilidad —demasiado
proxima por cierto— de que todos aquellos embargos le impidieran al
arrocero seguir trabajando, cosechar el arroz y manejar libremente su
economia hasta la esperada recuperacion.

«Tenemos que hacer algo» —me dijo—. «Esos pleitos 1o van a fundir a
Veira». Le sugeri que consultara a un abogado de la ciudad mas préxima o
que hablara con el que centralizaba la mayor parte de las acciones contra
don Pedro, especialmente los reclamos de arrendamientos. Esto ultimo le
parecié bien y dispuso un viaje.
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No tuvo necesidad de ir. Al dia siguiente, traqueteando por la huella que
terminaba en fa playita frente al negocio, llegé un automévit casi deshecho
por el zarandeo, y de él bajo, también casi deshecho, un mequetrefe tra-
jeado de ciudad.

Entré, saludé fuerte, y queriéndose hacer el campechano —impresionado
sin duda por las trazas del almacén, del almacenero y de los peones que en
esos momentos tomaban su cafa en el mostrador— pregunté por donde se
iba a la arrocera del brasilefio. Antonio, rapido para conocer a la gente (el
personaje era flaquito, esmirriado, todo ojos saltones, joven, pero que ya
andaba con auto, y falso por el modo en que cambiod de tranco cuando la
facha def ambiente no le inspiré mucha confianza), se imagind que novania
para nada bueno y en seguida lo traté de «doctor» y se ofrecié para acompa-
farlo «porque el camino era muy dificil».

Al sentirse tratar de doctor el abogadito se presento, le dio la mano,
celebrd encontrar gente tan gaucha, quiso pagar la copa que tomaban los
peones y, cuando e! arabe Je conté que en su casa estaba parando, desde el
dia antes, un abogado sobrino del brasilefio que habia tlegado para solucio-
nar algunos problemas del tio, no tuvo mas remedio que r.anifestar sus
vivos deseos de conocerlo.

Antonio me fue a buscar a la pieza y en dos patabras me conté su plan.
Me parecid descabellado, pero acepté.

Me puse el mejor traje, los zapatos nuevos, me peiné como hacia tiempo
no lo hacia.

En la presentacién me adjudiqué un apellido importante, coincidente
con el de uno de los politicos mas prestigiosos de!l momento, y contesté con
una solemne distraccion la forzosa pregunta sobre mi parentesco con él.

El abogadito se interes6 por mi viaje, elogié mi juventud, afirmé que por
mi don de gentes se notaba que venia de una gran ciudad, desprecio la vida
de provincias, aseguré que sélo en las ciudades el hombre se realiza plena-
mente, calificd (en voz muy baja) de «pobres infelices» a l0os peones que
tomaban su cafa y de simbolo de atraso a los caballos atados en el palen-
que. Ya en ese instante comencé a sentirle lastima y comprendi que el plan
de{ arabe era no sélo practicable, sino de seguro éxito y, en alguna forma,
deseable, aunque mas no hubiera sido que para jorobar a semejante bicho.

Luego contd la razén de su viaje. Debia —«muy lamentablemente»—
conminar e! desalojo del campo que ocupaba Pedro Veira por falta de pago
de los arrendamientos. Su mandante «una poderosa compania duena de
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media republica y con domicilio en la capital federal, que habia confiado en
él, un abogado def campo y alaque, poriotanto, no podia defraudar», exigia
el pago inmediato de todos los arrendamientos adeudados o de lo contrario
el desalojo sin mas tramite; él era portador, precisamente, de una cédula de
lanzamiento («fijese, doctor, aca estd») y, ademds, debia trabar embargos
sobre maquinas, sembrados y todo lo que hubiera hasta dejar suficiente-
mente garantizada la deuda.

Entonces, siguiendo los planes de Antonio, habléyo. Le dije que «a mitio
y a mi nos parecian muy razonables aquellas medidas, de las que ya estaba-
mos enterados», pero que, como nuestro deseo era seguir trabajando para
poder pagar todas las deudas y alcanzar la prosperidad de otros afios,
«lamentabamos informarle que la arrocera ya no estaba en los campos dela
compahfia, sino en los de don Antonio» (y sefialé al drabe), porque, «imagi-
nese, no nos ibamos a arriesgar a sembrar un campo del que seguramente
nos pedirian el desalojo», y que todos los tractores, bombas, maquinas y
casillas estaban en la nueva arrocera a nombre también de don Antonio (y
volvi a senalarlo}, «<perfectamente a salvo»; que los campos de su mandante
estaban desalojados y que, por lo tanto, podia tomar posesion de ellos
cuando guisiera y, por ultimo, lamentabamos que él —de acuerdo con lo
dicho— no pudiera tener satisfaccion en cuanto a aquello de garantizar las
deudas con los embargos «por la sencilia razéon de que ya no hay nada para
embargar a nombre de don Pedro», pero que estuviera tranquilo, porque «si
las cosas resultaban como se esperaba, el sefor Veira, como todo el caba-
llero que es, no soélo pagara tos arrendamientos que adeuda, sino también,
doctor, sus honorarios, hasta el ultimo centavo.»

El abogadito empezd a caracolear. Manifestd su alegria por la feliz
circunstancia de que Veira pudiera seguir trabajando, ahora en los campos
de don Antonio, y que estuviera dispuesto a desalojar las tierras de su
cliente, o que las hubiera desalojado ya, pero que, enrealidad, loque masle
preocupaba era la deuda «porque, usted sabe, aquellos campos no se usan
para nada, todo zona inundable segun me han dicho, sino es paraarroz para
gué sirve», y que su mision era la de usar de todos los recursos de laley para
conseguir que el deudor pagara y que en cambio ahora, «si bien no dudode
la honradez del sefior Veira, puede seguir la mala suerte», y que habiéndose
colocado todos los bienes anombre de otro se debia buscar entre todos una
solucién para su cliente y los demas acreedores, «porgue 1o hecho es muy
grave, caramba, yo ya tenia algunos embargos sobre maquinas por otras
cuentas menores, y al transferir esos bienes se ha incurrido en un delito
previsto por la ley —usted sabe, doctor— y eso podria significar hasta la
carcel para los implicados.»
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Habld targamente, dando infinitas vueltas para formular cada amenaza.
Lo interrumpi un par de veces para aclararle que los bienes embargados
continuaban en la vieja arrocera, que «no éramos tan tontos como para
transferir esos bienes», pero que él no habia embargado otra cosa que un
monton de hierros viejos cuyo valor seguramente no alcanzaria ni para las
costas del juicio. «Eso le pasa, doctor, por haber trabado los embargos a la
distancia; ya sé que la arrocera de mi tio esta lejisimo y que es muy dificil
llegar; pero el respeto por los intereses de su cliente merecian ese sacrificio
o bien el rechazo del asunto.»

Sabia que no se iba a ofender. Cambi6 de color, pero me dio la razény
siguid dando vueltas. Buscaba, evidentemente, la forma de salvar una
cuenta de honorarios que en su mente, con seguridad, ya estaba invertida
en algun negocio interesante, y de mantener un cliente poderoso que podia
seguir redituando honorarios. Ante esa posibilidad, la ofensanoimportaba.
Lo vi de pronto tan miserable con su bigotito rubio y escaso temblandole
sobre la boca sensual, el cuello menudo con las venas hinchadas, los pasos
gue querian ser enérgicos, que me asusté del terreno al que estabamos
llevando las cosas: ese hombre no perdonaria cuando descubriera la men-
tira, y todas las triquifiuelas y todas las trabas legales caerian con cualquier
pretexto sobre nosotros para vengar ia burla, la tremenda ofensa conferida
a su juventud de ave de presa.

Antonio, en cambio, estaba jubiloso. Yo desempefnaba mi papel mejor
aun de lo que él habia supuesto, y las cosas —aparentemente— habian
llegado a un punto que le permitiria a Veira levantar su cosecha dentro de un
par de meses, sin trabas de ningun tipo. Pidié permiso al abogado y me rogé
que lo acompanara un instante para hablar en privado. Le expuse mis
temores, él su gran alegria y siguié elaborando su ptan, al que yo, forzoso es
decirlo, agregué algunos condimentos.

Volvimos. «Doctor —le dije—, don Antonio esta tan seguro de larecupe-
racion de mi tio que no tiene ningun inconveniente en garantizarie sus
honorarios; lamenta no poder hacer lo mismo con la parte de arrendamien-
tos y las otras deudas que usted representa, pero desde ya lo suyo, le repito,
esta totalmente asegurado por el sefior Mojalem.»

Fue, vino, volvié a ir y a venir. Hablé muchisimo. Indudablemente algo
era algo, el viaje no estaba perdido; pero aun podia sacarse més y se sintio
inteligente. Quiso estimular la vanidad de Antonio, y luego de otras mil
vueltas y revueltas le pidié la garantia por todos los alquileres'y lo demas.
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Antonio me volvio a sacar aparte «para consultar»; se mataba de risa del
abogadito y tejio la parte genial del plan.

Et mismo tomé la palabra: «<Bien, doctor, hemos pensado que usted tiene
razén; estoy dispuesto a garantizar la totalidad de la deuda de don Pedro
Veira. Pero no quiero hacerlo con nada de este negocio, que es la base de
todo lo que tengo, sino con la misma arrocera, con las vacas, las ovejas y la
tierra misma si es necesario. De modo que salimos en seguida; esta noche
comemos un asado en mi arrocera, y mafiana a la mafiana seguimos hasta
los campos de la compania, asi usted los recibe formalmente. Los campos
mios quedan de paso hacia los otros, asi gue matamos dos pajaros de un
tiro; ¢listo?»

El abogadito estaba mas que listo: directamente, no podia creer lo que
oia. Dijo «listo, claro, listo» entre gozosas risitas, dio gran cantidad de
palmadas en nuestras espaldas, asegurd que el Quijote habia sido de raza
arabe y se apronté para el viaje.

—Pase a cambiarse, doctor —dijo Antonio.
—¢A cambiarme?

—Claro... no va a ir a caballo con esa ropa...
—ijAhl... hay que ir a caballo...

—iPero, doctorl... ino sabia?

Pasé. Las ropas viejas de un hijo de Antonio le venian justas. Nosotros
también nos cambiamos, comimos algo a escondidas del abogado vy al
terminar ya nos estaban esperando los caballos que Antonio habia man-
dado ensillar.

Salimos al mediodia, con un sol que rajaba la tierra. Tomamos la huella
por la que él habia venido y a quinientos metros desviamos a campo
traviesa, hasta el arroyo grande, cuyo curso comenzamaos a seguir y que nos
llevaria, en su desembocadura con el rio, hasta las tierras de la compafia
donde estaba la arrocera de Veira, esa que el abogadito suponia ahora
ubicada dentro de la propiedad de Antonio.

El caballo que le habiamos elegido era, por lejos, el de paso mas despa-
rejo de toda la region. Mafero ademas, un montdn de veces apreto a su
jinete contra los espinillos, por mas que éste, como un poseido, tiraba de las
riendas hacia el otro tado, con las dos manos, mientras procuraba sacarlo
de entre las ramas pinchudas clavandole los talones en cualquier parte.
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Nosotros no veiamos nada. Antonio, sin embargo, como en un recitado,
le instaba a seguir ese bravo camino «que era el Gnico que tenian aquellos
pioneros de la industria del arroz, alia, en los grandes banados, entre
animales carniceros, viboras ponzonosas, gauchos alzados, contrabandis-
tas, cuatreros, indios —tal vez— porque a veces, desde el camino, se vefan
como sombras que saltaban de un arbol a otro.»

El abogado, sudando tinta, livido, intentaba alguna pregunta que le salia
a los saltitos, como el trote que habiamos impuesto a nuestros caballos. Una
sola vez hablé de tomar agua, pero desistié de inmediato después que, al
sefalarle el arroyo, Antonio contestdé a su pregunta sobre existencia de
viboras con un laconico: «No, por aca todavia no hay... puede, en una de
esas, que haya alguna... pero si no las pisa no le van a picar.»

Ya casi tenfa compasidén por ese pobre infeliz detrds de cuarenta mil
pesos que no precisaba y capaz de hacer cualquier cosa por la compatfiia
que alguna vez podia dejarie otros cuarenta mil, tan chiquitito encima de su
caballo, temblando de miedo de perder, asi, de pronto, con unayarardentre
las piernas o un gato montés al cuello, sus estudios de abogado deglutidos
en una pension infame, los afnos de sumision en et empleo de pagarse los
estudios y los de genuflexién ante los grandes clientes, el escritorio meta-
lico, la Olivetti eléctrica, el noviazgo con {a hija del profesor del que alguna
vez podia heredar la catedra y el lustre, sangrando ahora a través de veinte
rasgunos en {as piernas y desorbitados {0s 0jos ya de por si desorbitados
queriendo sondear en cada mata la presencia del tigre o del cuatrero.

Antonio, cruel ya, iba asulado relatandoie todas {as historias de apareci-
dos, muertes feroces, encuentros con animales bravos —toros, yacareés,
pumas— que alguna vez... por alli... mas alla... el afio pasado... donde esta
aquella cruz... anteayer... en el montecito ese... en el tacuruzal grande que
vamos a pasar...

A las cinco horas de andar a caballo comencé a temer realmente por el
abogado, det que sélo guedaba una cosa esmirriada y escurrida encima de
la montura, con una palidez de vela en tas manos huesudas apoyadas en la
cruz del caballo como en actitud de rezo.

Dos horas después Hlegamos a ta arrocera. Hubo que bajarlo del caballo,
le dimos agua, cayé redondo.

Una vieja llegd con unos yuyos y le puso unas compresas en la frente. A
la mahana ya estaba mejor, con fiebre todavia, pero ya poca, y Antonio,
Veira y yo deploramos profundamente que se hubiera quedado sin el riqui-
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simo cordero al asador que habiamos preparado, nos alegramos que ya
estuviera bien y luego de servirle un desayuno de magros mates en bombilla
y galleta dura, que devord como manjares, lo invitamos a seguir hasta la
supuesta arrocera desalojada, quince leguas mas alla.

Se negd terminantemente. Dijo que confiaba en nuestra palabra y que si
el campo estaba desalojado bien desalojado estaba y €l no precisaba com-
probarlo. Solo queria regresar, y no a caballo.

Don Pedro, solicito, dispuso un carro con un colchén. Hizo todo el viaje
acostado, los ojos muy abiertos, echandose al garguero, de tanto en tanto,
un trago de cana de la botella que le dio don Pedro para el viaje. Después
vomitd mate y bilis, y después le subié la fiebre, y entre la fiebre y la cafia se
queddé dormido.

Cuando llegamos al almacén, medio borracho y atolondrado, manifesté
sus deseos de banarse. Antonio me rogé que loacompaiiara al arroyo. Pego
un respingo y retrocedié, como si le hubieran nombrado al diablo. Se puso
su ropa y se fue. A ultimo momento se acord6 del portafolios, pero nadie
supo dénde estaba. Antonio, con aire de santidad, sugirio hacer de nuevo
todo el camino.

Creo que lleg6 a intuir ta estafa. Creo que llegd a medirlos miles de afios
luz que lo separaban de Antonio, de mi, de Veira, de esa tierra en la que
habia nacido, pero que le era ajena, distante. Creo que llego a admirarnos;
creo que al irse lloraba y que lioraba por si mismo.

Don Pedro tuvo tiempo de cosechar su arroz; pagé las cuentas y hasta
pudo comprar, con la ayuda de Antonio, el campo de la compafia. Jamés
supimos qué paso con el cuento del desalojo, con los embargos, los sella-
dos, costas y honorarios de nuestro amigo.

Tampoco teniamos interés en averiguarlo. Seguramente ahora es millo-
nario. Seguramente aun le teme a la muerte.
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POEMAS DEL SUR

Libro de Poesia

(Seleccion)

de Rafael Fernandez Pombo

PRIMER PREMIO 1975-76
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No podia sustraerse Rafael Fernandez Pombo, por su
doble condiciéon de manchego y de poeta, al atractivo del
mas alla del horizonte, viviendo como vive en una tierra.
donde la mirada a lo lejos parece que no tiene limites.
Quiza por esto se derrama, se expande, en sonetos, recia
y finamente cincelados, hacia otros paisajes y gentes al
sur de su Mancha entrafiable, lirica prolongacién geogra-
fica de un poeta que no se resigna a que su inspiracion se
ancle en el espacio, dilatado espacio, en que vive. Y en
esa busqueda y descubrimiento de nuevos ambitos por el
sur aparece Ceuta como estacion y meta de jornada.
Ceuta vista y sentida. Y plasmada en sonetos de exce-
lente técnica en los que se aunan ia delicadezay la fuerza
para sumarse a los ya numerosos y bellos cantos poéticos
dedicados a esta ciudad.



SABED QUE HE VISTO CEUTA...

«Ceuta es una andaluza nifieria»
Luis Lépez Anglada

Sabed que alla en La Mancha vive un hombre,
un sofiador que aspira a ser poeta,

fuerte la voz y la palabra inquieta,

por lo demds, ni nombre ni renombre.

Sabed que vino un dia (no se asombre
nadie por ello) en la gentil goleta

de su ilusion, desde Ia tierra prieta

que es sequedad desde barbecho a nombre.

Se le llen6 de azul la lefania,
las algas se enredaron en sus brazos,
con el viento y el mar colmé su pecho.

Vino a ver si es verdad que Andalucia
tiene, quiza el mejor de sus pedazos,
en la orilla africana del Estrecho.
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Sabed que alla en La Mancha los molinos
para siempre han quedado por gigantes,
sabed que en esas tierras tan distantes
razén son los mayores desatinos.

Con mucha fe se han hecho sus destinos,
con mucho amor y muchos caminantes

y ya, de tanto andar, somos andantes
caballeros del alba en sus caminos.

Es tierra de vifiedos y rastrojos
y Si en los altos cerros molinea
es por dar a los vientos fantasia...

Sabed que vine a verlo con mis 0jos;
quien se llame poeta, que lo crea:
«Ceuta es una andaluza nineria».

Yo no puedo deciros si escapada

de /a madre al soltarse de su mano.
Yo no sé si es verdad que el oceano
la defé en la otra orilla abandonada.

Yo no sé si cristiana o cristianada,
ni 8i torre, bandera o altozano.

Yo no sé si el llamarla serd en vano
y esta sobre la mar crucificada.

Sabed que vine a Ceuta, lo concedo,
para quedar del todo bien seguro,
palpar lo que alli acaba o alli empieza.

En su llaga de amor puse mi dedo;
sabed que he visto Ceuta y es, lo juro,
Espana de los pies a la cabeza.



ESTABA DIOS ALLI

Estaba el mar alli y Dios estaba.

Estaba Dios alli y era la ola

un penacho de luz, una corola

que en las manos de Dios se deshojaba.

Estaba Dios alli y me llamaba.

Al escuchar su voz, inmensa y sola,
mi carne se hizo ndcar, caracola

que aquella eterna voz me recordaba.

Estaba el mar azul tan en reposo
como otro cielo mas, en un hermoso
irrepetible y sorprendente plagio.

Estaba Dios alll y su voz era
esa tabla final, esa madera,
que busca cada hombre en su naufragio.
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CRUZAREMOS EL MAR...

El blanco «ferry» cruza, no se nota

que pasa de una orilla a la otra orilla,
que el mar se atersa mds y hace sencilla
Su andadura liviana de gaviota.

Si el mar algunas veces se alborota
acaba por ceder, pierde y se humilla
al roce dominante de la quilla

que le deja la piel hendida y rota.

Algeciras a un lado, pero enfrente
Ceuta se nos acerca, de repente
el corazdn se va por lo derecho.

Algeciras y Ceuta, los confines
que aproximan poetas y delfines
estrechando el abrazo del Estrecho.



ANCLA DEFINITIVA

Clavaremos el ancla en esta hondura
buscando la ralz de esta atalaya,
para que nuestro barco no se vaya
amarremos a Ceuta la andadura.

Puerto final de nuestra singladura,
victoria de una ultima batalla,
.donde acaba o empieza la muralla?
¢Doénde la piedra es s6lo roca pura?

Dajaremos el ancla bien hundida;
quédese entre las algas enmohecida

mientras vamos el barco desguazando...

(Arriaremos las velas y los suefios
y haremos los recuerdos tan pequefios
que se puedan pasar de contrabando.)
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ELOGIOS A LA CIUDAD DE CEUTA

¢No te han dicho jamds que eres doncella,
que un anfora te copia la cintura?

¢No te han dicho, también, que la estatura
de tus torres acaba en una estrella?

¢No sabes que he venido por aquella
vereda de la mar, con la presura

de quien quiere llegar a tu hermosura
sin que importe el camino ni la huella?

Peridén que se levanta sobre un mapa,
cdlida geografia que se escapa,
imdn que me aproxima a una ribera...

(Yo —ya lo ves— pendiente de tu cumbre,
quemandome de amor en esa lumbres,
puro volcan de tu interior hoguera.)

............

¢No te han dicho jamas que eres el velo
sutil con que te velas a ti misma?

¢No te handicho, quiza, que eres el prisma
que desdobla la luz de todo un cielo?

¢No te han prendido por el negro pelo
ese clavel que por tu sangre abisma

el caudal de la herida en la marisma
donde se estanca el agua de tu anhelo?

Te velas y descubres un momento,
te callas y regalas un acento,
herida siempre pero siempre ilesa...

(Yo por tu flecha, Ceuta, voy herido,
golondrina que vuelve fiel al nido
con tal de ver cumplida su promesa.)



A TRAVES DEL CRISTAL OSCURECIDO

Cuento

de Alfonso Lépez Gradoli

PRIMER PREMIO 1975-76
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Alfonso Lépez Gradoti, en su cuento A TRAVES DEL
CRISTAL OSCURECIDO, retrata, con minuciosidad de
diseccién anatémica y sicoldgica, a un tipo humano de
una época que no por pasada deja de ser actual en cuanto
a la persistencia de aspectos que la caracterizaron. A
TRAVES DEL CRISTAL OSCURECIDO es un cuento sin
mas anécdota que la observacion analitica, y un tanto
irénica, de un ambiente y de una manerade vivir, produc-
tos ambos de una sociedad sofisticada y consumista. La
observacion y el analisis, sabiamente utilizados en una
narracién dindmica e impresionista, van componiendo el
«puzzle» de una multitud de detalles que dan forma al
cuadro de un determinado lugar en un determinado
momento.



A TRAVES DEL CRISTAL OSCURECIDO

Ahora esta apoyado en la barra (nappel, imitacion de cuero, madera
oscura) del bar que esté de moda, un lugar para recoger a los amigos, para
decir a la gente que busca nuevos sitios, con madera y muchas botellas y
portabotellas plateados, a la gente que quiere un bar caro, pero que te
conozcan, que te sepan distinguir, ya me entiendes, con rostros reconoci-
bles, de politicos o alta administracién, apellidos largos, gente del deporte,
artistas pop, las caras que salen en las revistas, en la television, unlugar para
tener seguridad con el vaso en la mano, luz de club con algo de marisqueria
y preparativo de restaurante de cuatro tenedores. Ahora, él esta vigilando,
reconociendo u observando su coche de gran cilindrada, color butano, con
.muchos relojes en el tablero de mandos, rebrillante, ostentoso; un buen
bocado para la declaracién de renta. Ahora, son las doce y media, aigo mas,
en algunas oficinas estaran mirando la hora de salida. El lleva los zapatos
brillantes, estira sin prisa el brazo con cigarrillo encendido, los impecables
punos de la camisa (Dupont, cigarrillo de importacion sobre la madera
barnizada, sin brillo, madera para sostener guantes o llaveros de coches
casi siempre aparcados en segunda fila, con el aviso, la atencion cortés del
portero, el conserje, alguien con una gorra azul y un gesto servil, saber
distinguir, que te conozcan, el hombre de aspecto displicente «que para eso
esta», para rogar un poco de paciencia al que va por su sitio, «permitame ias
llaves y se lo aparco», madera sobre la que llueven sin prisa conversaciones
de negocios, declives de familias, chismorreos fatrimoniales, nombres,
apellidos, herencias, participaciones, dinero, adulterios, asuntos claros,
treinta millones o mds en un afo, puestos directivos en empresas con dos
millones anuales, participacion en beneficios, todas esas casas se revalori-
zaron, hay que ir a la Gerencia de Urbanismo, alli conozco yo gente, nos
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llamamos manana, hay gue buscar una inmobiliaria, o la del Banco, yo veo,
yo conozco amigos, lo digo manana, aptitudes paralas curvas, vefocidad de
crucero, ciento treinta sin reducir nada, el coche lo aguanta bien, amorti-
guadores fabulosos).

Doce y media, una menos cuarto, a través del cristal oscurecido, para
evitar la insolente luz del sol, para dar mas intimidad a este bar con algo de
club inglés, ;quién ha estado en un club inglés?, sera por las peliculas, por
la tele, <los decoradores hacen todos estos sitios parecidos a pubs», botellas
de whisky con etiqueta dorada, otras bebidas caras con borlas de colores, el
consejero delegado es amigo mio, l0s cortinajes de terciopelo oscuro,
moqueta, los camareros cambian los ceniceros cuando tienen un poco, séio
un poco, de ceniza, limpian las maderas oscuras, silenciosamente barniza-
das, sobre las que se habla de politica, de nombramientos, de antiguos
amigos de la Escuela, de la Facultad, de cacerias, de ochocientas perdices,
de la monteria, del guarro que se revolvié contra el marqués, del aspirante a
ministro, es una lumbrera, lee veinte periddicos cada dia, libros, lo lee todo,
pero el matrimonio va mal, sexualmente creo que hay algo, no sé, dicen, ya
sabes que estas cosas si las ves, si estds encima, pues tampoco puedes
creértelo, las intimidades de alcoba, a saber lo que pasa por las noches, en
los dormitorios, en todas las ciudades, en todos los sitios, cualquiera sabe.
Dinero, invitaciones a tomar esa ultima copa en el apartamento de tranquili-
dad y musica con sonido cuadrafonico, «no esta lejos, se toman bien las
copas alli, el dltimo drink, algo fresco si quieres, y oimos musica, estamos
tranquilos, no te vayas a creer, no soy un salido, todos los sitios de uftima
hora estan imposibles, codazos, sitios llenos de gente, trajes grises, 0jos
cargados, insistencia de frases entrecortadas, incoherentes por el alcohol,
los sabados es que es imposible, no sabe uno dénde meterse, sitios con 10s
horteras inevitables de ultima hora, al dia siguiente ho hay que madrugar, no
hay despertador».

Por eso, a esta hora tranquila del mediodia él mira el cristal oscurecido,
que distancia. El, traje oscuro, perfectisima arruga, raya del pantalén, cor-
bata de seda natural, cuidado pelo cortado a navaja por alguien que arregla
a otros importantes, la piel semicurtida por aire de nieve (sabado, domingo
de sierra en el invierno, bronceado de primavera en piscina de chalet). La
corbata, con blancos y azules, franjas anchas, impecable.

Mira por el cristal y ve una pareja de jovenes: ella con el pelo lacio y
apariencia de suciedad, pantalones tejanos manchados; él, con chaquetén
verde oscuro, verde para apoyarse en los sitios, para |las apreturas del metro,
las escaleras, el suelo (no importa la apariencia, la presentacion, sélo los



burgueses pueden preocuparse de la ropa, diranellos). El joven, con barba
y pelo largo, tan largo como el de ella, que lleva jersey sin forma, grisaceo,
como un abrigo, y los pantatones ajustados. Los dos con libros; se han
detenido, hojeando uno, frente al ventanal oscurecido, para atenuar la luz
del sol.

El hombre de traje gris y perfecta raya en el pantailon tiene treinta y
tantos anos, titulo de Escuela Técnica Superior y un puesto muy importante
en un grupo de empresas. (Despacho con cinco teléfonos, aire acondicio-
nado, secretarias que traen informes, firma diaria, los télex, firma diaria,
papeles, cifras, cartas para pedir presupuestos, para ganar dinero, papeles,
dossiers, archivadores con copias de otras cartas, de otros intentos para
ganar dinero, para comunicarse con idénticos términos siempre, con
fechas, referencias a otra fecha, a algo, a otra carta anterior, muy sefior mio,
muy sefores nuestros, con arregio a la conversacion telefonica de hoy
mismo o del pasado dia veinticuatro, un despacho con enormes sillones
negros para hundirse, recordaré gue en nuestra conversacion anterior, en
su despacho...).

Hojean un libro: (Esos pantalones tejanos, azulones, blanquecinos, ras-
pados casi en los muslos, en las posaderas, el hombre del traje es imagina-
tivo, les considera contestatarios, de los que abandonan estudios en la
Universidad y corren frente a la Policia Armada, los grises, chaguetones
verdes y manchados, bolsillos conrecortes de periédicos, hojas de ciclostii,
subversivas, listas de amigos, de compafieros, frases escritas apresuradas,
ilusionadamente).

El ruido del hielo, hay cubitos de agua inglesa, de agua escocesa, que
traen en bolsitas, en el vaso. El clic del Dupont de oro; la puerta del coche
deportivo, cuando se cierra. Le dijeron, hace tiempo, que eran tres sonidos
para escuchar con frecuencia. ;Por qué recuerdo ahora esto? La escuela,
sus anos de estudios, hace quince, diecisiete.

La una menos diez. La pareja ha seguido su camino bajo el palido sol de
invierno; ya no estan frente al cristal. El hombre bien vestido (hielo, cubitos
de hielo que se deshacen, contra el cristal del vaso, recordar, guateques,
pequefias fiestas familiares para que los jovenes de la clase media se’
conocieran, conversaciones de sobremesa con |os padres que vivieron la
guerra, toda esta gente que quiere infiltrarse en la Universidad esta pagada,
hijo, yo he vivido estas cosas, lo importante es tu carrera, que es muy buena,
lo importante es el orden, ganardinero, establecerse, el hielo, los cubitos de
hielo). El automdvil con gran cilindrada, el mejor detodala lineade produc-
tos de marca nacional, los extranjeros tienen el lio de los recambios, las
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reparaciones tardan... Ahora puede gastar cinco mil pesetas en un aperitivo
con ostras y vino de reserva. (Vino peledn con aceitunas en el bar de la
escuela, primeras conversaciones politicas, con tabaco barato, interés por
la lucha de Fidel Castro, alla en las montanas, en Sierra Maestra, los compa-
fleros de curso querian hacer una hoja de reivindicaciones en una multico-
pista que tenia alguien, que un cura conocido podia prestar, oye, déjame ver
esas fotos de Pablo Iglesias, libros de Alberti en el fondo de las estanterias,
me han dicho en casa que era rojo, que no quiere volver a Espafia. Vino
barato y humo y pantalones de pana en las habitaciones de los estudiantes,
oye, podriamos hablar a un grupo de obreros, gente estupenda, preocupada
por todo, los sabados por la tarde, convivir conellos unas horas, se aprende
mucho, te demuestran cosas.

—Toma, cobrate.

Sale del bar (terciopelo, pasos amortiguados por la moqueta, propina
espléndida para que le sigan llamando por su nombre, para el discretisimo,
cuidadoso apoyarse de lamano del maitre en el codo), abre la portezuela del
coche (esos tipos de ahora, con el pelo largo, sin corbata, qué van a haceren
lavida), arranca (equipo eléctrico con alternadorde 420 W, tensidon de 12V),
los gemelos de oro, los zapatos Bally, un puesto importante en un grupo de
empresas en franca expansién. Las primeras arrugas en su frente soleada
(golf, playa de moda), el gesto amargado, de hastio complaciente; situado,
seguro.
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SALA DE ESPERA

Libro de Poesia

{Seleccién)

de Julio Alfredo Egea

PRIMER PREMIO 1976-77
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Debido a la extensién de cada uno de los poemas que
componen el libro SALA DE ESPERA, de Julio Alfredo
Egea, resulta dificil en esta obligada seleccién, necesa-
riamente breve, captar su unidad tematica. En todo é! late
una religiosidad lacerante, profundamente preocupada
por el ser humano, por la violencia, por la infelicidad, por
la miseria. Y, sin embargo, hay en él una continua apela-
cién esperanzada. No es un libro fundamentalmente reli-
gioso, pero la religiosidad esta presente en cuanto que
todo un sentimiento evangélicamente cristiano inspira el
contenido de cada poema. Con libertad de formas, gran
riqueza de imagenes y musicalidad, unas veces entrecor-
tada y otras fluida, los poemas se hacen oracién, grito,
salmo, denuncia, formando un todo dramatico y bello,
amargo y fervoroso.



ESPERA

Buscando una espina perdida,

un jirén de nube ganada,

asistiendo a la desolacion de la carne,

abriendo tuneles hacia el beso decisivo,

detras del golpe, del disparo, del dardo sin fin,
en la ladera mansa o en la cumbre

conseguida en un sudor de escalas,

asistiendo a un inevitable despertar de reptiles,
consultando un calendario de siemprevivas,
izando banderas

para arriarlas en el secreto anochecer del panico,
poniendo la otra mejilla,

sonando que la rambla

despierta en rio,

fortificando la caricia,

consultando la piel escoriada en el desamor,
apenas sombra de arbusto adolescente

sobre la tierra herida,

esperando el turno de las interrogaciones tachadas;
apenas sangre que se deslia en canales
ensayando la espuma,

en los entretenimientos de la impotencia;

apenas cauce rompiendo sus costados

en espera de afluentes;

aqui, ahora, siempre, repetidos, iguales, distintos,
consultando el reloj nerviosamente

en los nocturnos de la espera,

‘alzando los conseguidos ramos de esperanza...

Cristo, quédate con nosotros, anochece,
hagamos una cabana junto al yermo,
cerca de la cima, es suficiente...
sala de espera
con paredes de horizonte,
techumbre de alas ahuyentando al trueno.
Aqui, ahora, siempre, repetidos, iguales, distintos
en esta estancia en donde es posible el suspiro y el grito
la blasfemia y el salmo.
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NAVIDAD

En los garajes, las cafeterias, en la autopista, dentro de
[los teatros,
a la luz de un disparo o una estrella, El nacera.
Tenemos, como entonces, calendario de flores y
. ' [excremento.
Hacemos una flauta con el humero de un nifio etiope,
contamos monedas hasta caer extenuados,
repartimos un pan publicamente y respiramos satisfechos.
No queda en los moteles una cama inocente para el parto;
se suceden herodes, malabaristas, brujos, adivinos
y pulpitos barrocos para la afiadidura alicortada.
Hacemos campanas para limitar la sonrisa
frente al ensayo general del villancico.
Buscamos viejos musgos de ribera;
se deshace en las manos gastadas de otros tactos,
[forasteras de rio.
Heredada costumbre de alegria nos cobija,
la cancién de los ninos resbalando en la nieve,
pirueta de champan, un arbol muerto
con bombillas azules...
A partir de un pétalo ultimo, de un beso perdido en la
[escalera,
de un hombre desgarrado, de un nifio no admitido, E/
[nacera.
Pesa, duele, perfora la soledad esta noche
de acorde desvalido, cuando la nieve acaso
sea un angel que a destiempo llegé a la cita y ahora
derramado repite sus estrellas secretas, castigado en
[belieza.



Duele, pesa la noche cruzada por solitarios con las
[antorchas apagadas,
por gentes bien nutridas que organizan su huelga de
lesperanzas,
por nifios que oyen lejos la fiesta, que siempre oirdn lejos
[/a fiesta,
por doncellas espiadas entre espejos...
El naceré a la hora en punto, despertardn los péajaros,
bajo la tierra y los neumaticos latiran las simientes
[congeladas,
respiraran los rios y agrandaran su cauce,
firmara su mirada un seguro de primaveras
y un viento de libertad traerd su tarjeta de visita
para definitivamente no encontrar el sosiego
y enterrar bajo el jardin al panico, igual que a un perro
[muerto.
Nacio, sigue naciendo y seguira naciendo
mientras esté vigente la llaga, mientras cruce
un acero de muerte como tremenda lagrima que escapa
desde el negro burdel de una pupila.
No se alegren, no teman... Seguira sobresalto de corazon,
[pariuelo
de milagro, columpio de latido,
espusla inevitable que se torna dulcisima en el costado
[-ofrenda
como abeja que pierde el aguijon y queda
felizmente en desarme exclusivo de néctar.
. Quién ensaya piruetas para huir de los vientos de su
(tunica?
¢ Quién llama al pan vino?
¢ Quien torna del rumor del banquete
con un ala en el pecho?
¢Quién creyo en el sorteo?
cQuién le trajo alfajores para enganar su infancia?
¢ Quién senald fronteras?
Enterrad flechas, hoces, martillos, cruces gamadas,
[brindis...
jCallad! Es veinticuatro
de diciembre en la sangre.
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EL REINO

Quitemaos las colgaduras con flecos

las tunicas bordadas en oro,

clausuremos el yunque de los orfebres,
ahuyentemos a los tedlogos innecesarios;
quememos los codigos civiles,.

las romanas consignas heredadas

para mantener dignamente la rapifia;

hagamos con los brazos un circulo infinito

en donde quepan multitudes;

no pensemos en la diestra del Padre, ‘

en el posible huequecito a la diestra del Padre.
Que vengan los picaros, los tullidos,

las prostitutas, los hombres solos,

los que portan su equipaje de venablos,

los nifios adiestrados en el sollozo,

las mujeres esperando en riberas

al sur del desamparo...

Juntémonos en una llanura sin posible camuflaje,
no aseguremos a cada cual lo suyo,

demos a cada cual lo arrebatado;

no dispongamos el vendaje,

ni la campana benéfica,

ni la mano enjoyada de andnimo donante.
Aqui, en el amor, en la justicia del amor

todos juntos, aproximando latitudes,

rozando la zamarra, la tunica india, el chaqué planchado,
haciendo corro a una infinita hoguera de fusiles,
buscando impacientes la posible llaga olvidada,
la desgajada voz trenzada en grito;

dentro de una aurora buscada en la noche

por la piqueta de hombres ciegos...

Aqui la voz de un nifio,

como una brisa descorrida de pronto,

dird: «Venga tu Reino»,

y llegara tu Reino.



LA PARTIDA

Estas sentado, Cristo, con sosieqgo de pastor en reposo,

el cayado colgado, la tunica de fiesta,

el café, el cigarrillo,

el transistor trayendo su necesaria musica

desde alguna remota emisora instalada

en auroras estables.

Sentado enfrente, Cristo, al otro lado de la mesa,

con mi jersey de nifio del afio treinta y cinco,

mis trenes de juguete,

los nidos alcanzados de la rama mas alta,

mi caricia secreta a unas trenzas de nifia,

el beso de la madre alandome en la frente...

Barajo, doy, la muestra pone tristes tus 0jos.

Tiemblan entre mis manos espadas, copas, 0ros

y bastos. Yo no cierto

con las reglas del juego.

Ha cruzado la estancia un tiburén de sangre.

He bebido en /a copa de otros reyes, quedando

reflejado en un loco carrusel de monedas.

He visto muiltitudes con la espalda llagada.

Con un guifio 0 acaso con un tirén de lana me arrebatas
[los ases,

soy feliz con la sota por un momento, pronto

tu caballo de fiebre me la rapta. He robado

el rey de espadas, tiemblo

sosteniendo en las manos mi abanico de dudas.

Quiero hacer trampas, sefalar los ases

con la fragil materia de las unas.

Estoy sin triunfo y esto es la tristeza.

Me cercan pleitos cuando tu entrecefo

corta el paisaje enfurecido y salgo

a la puerta buscando mi equipaje
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de borrascas, y encuentro

tan sélo el resplandor de tus sandalias
de llegada. Retorno

hasta la mesa, cojo la baraja,

vuelvo al juego, sonries.

Me ganas el penultimo latido,

quiero perder ef ultimo, 1o dejas

para otra partida. Gano un vidrio

azul para perdones y entrevistas,

pijama de colores para el suefio,
calandrias que me enjaulo en el costado,
redes, escalas, cintas, gallardetes,
botiquines de urgencia, siemprevivas,

mi vocacién de girasol perdido,
recupero un columpio de la infancia,
gano una pluma de -angel, la cometa
gue perdi en las traiciones del verano,
aquel suefio de mar donde Tu estabas,
un programa de metas, la alegria

del seguro retorno de los pajaros

en el rodar del tiempo repetidos.

Ganas tuneles densos,

tuneles que cavé cuando la aurora
pensé encontrar raptada tras los montes.
Me ganas la sonrisa encristalada,

el concilio tenaz de los rapaces,

un retazo de mar que hice sudario,

el disfraz de la voz, una paloma

que hizo crespon su vuelo en mi palabra
y ahora regresa libre de ventiscas,
buscando pistas, hombros desvalidos

en donde amortizar, llagas presentes
para el plumdn candeal dejar inmdévil.
Vuelve a echar, Camarada, pcn fas cartas
boca arriba si quierss, ya no tengo

un miedo de pagodas y de eclipses,
tampoco se abre un circulo de asombros
en mi interior mirada. Sigue el juego.

Un as de amor decide la partida.

Siento la eternidad de haber perdido.



CRUCIFICADOS

El lefio sobre e/ mundo
no ha cesado.

Sombra de cruz la tierra
tiene de lado a lado.

No os enganen guirnaldas...
Nacen cada dia herodes
y soldados.

Aunque el viento sea alegre
esta el punal lanzado.

Rompen la primavera
del mar acorazados.

En la sangre simientes
de vida han asfixiado.

Un curso de balistica

de nuevo ha comenzado
y hay un terrible purio
amenazando.

Vocacion de besana
al metal le han quitado.

¢Y Cristo? ¢Esta callado?

Crucificados,

no os importe el martifio
sobre el clavo.

E! tiro los vendajes

del costado.

El sabe hacer de nubes
los peldarios.
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ALERTA

Nos conoceran sélo porlamanera de repartir el pan,
de acercar rios,

de abrir las puertas en la noche,

de echar un manto antes de la escarcha,
de alzar los martillos sobre los grilletes,
de cubrir sangre quieta,

de deletrear cristales,

de dar una palabra como un fruto,

de segar las ortigas,

de prender nuestros besos en el latigo,
de retornar sonrisas,

de sufetar tormentas,

de izar el salmo sobre la agitada

sangre de los caminos, sobre el ultimo
traspiés en que la carne se derrumba.




iA LA COLA, QUE NO HAY PRISA!

Cuento

de Francisco Castellano Fernandez

PRIMER PREMIO 1976-77
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El malaguefo Francisco Castellano Fernandez cons-
truye su cuento jA LA COLA, QUE NO HAY PRISA! utili-
zando una técnica coioquial de gran fuerza expresiva. El
lenguaje es espontaneoy directo, como recogido en cinta
magnetofénica en el mismo lugar del suceso, extraldo de
la propia realidad popular, sin aparente elaboracién ni
artificio posterior. Esa es la dificil sencillez y naturalidad
que confieren a este relato su frescuray su gracia, sostén
de una evidente intencionalidad de boceto socioldgico.



iA LA COLA, QUE NO HAY PRISA!

No te digo, fijate lo que dice «Sur», los minusvalidos piden un puesto de
trabajo, los pobres, por si éramos pocos parid la abuela, que su situacidénes
dramatica, dice, como ladetodo el que notiene trabajo, como nosotros, que
no nos comemos una rosca desde hace ya mas de un afio, y tenemos que

.aguantar {a cola para sellar la cartilla def desempleo, que por lo menos
somos hoy cuatro mil, tu, que no, oye, que no es cofia, que lo dice «Sur»,
mira, que ayer a esta misma hora —cuatrode lamadrugada, veranodel 77—
habia lo menos dos mil parados,y como hoy alacolano sele ve el final, pues
eso, calculo yo que el doble, o sea, cuatro mil, como que hay treinta mil
parados oficiales segun dice el periddico, eso, oficiales, que si metesen la
cuenta a los que no estan censados en el desempieo, pues, echando por lo
bajo, por lo menos somos cuarenta mil sin trabajo, que ya son, oye, que
cuarenta mil, a un promedio de tres por familia, son ciento veinte mil
personas, que no son moco de pavo ciento veinte mil personas pasandolas
putas, tu, y que nada, que no hay solucién, que vamos ya paraunafolargoy
no encuentras un boquete donde trabajar, que no se le ve a esto trazas de
arreglarse, oye, que es lo que yo digo, so leches, por falta de carreteras, de
viviendas baratas, de pantanos y de escuelas que hacer no sera, que digo yo
gue algunas habra que hacer, pues nada, tu, que no se resuelve nada, y asi
no sé addndevamosairaparar, condecirte que me voy de Espafatelodigo
todo, a Uganda, nada menos que a Uganda me voy, como lo oyes, a Uganda
yo tan serrano, a luchar al lado de Amin por 60.000 pesetas al mes, que son
doce mil duros, oye, que en mi vida los he visto juntos, y ademas, de paso,
me doy un garbeo por el mundo, que a mi la politica me importa tres
punetas, yo 1o que quiero es comer, claro, que es lo que tu dices, yo puedo
hacerlo porque soy soltero, con mi madre nada mas y no tengo que darle
cuentas a nadie, ni me ata ninguna muijer, ni tengo niRos, por eso me voy a
Uganda o al mismisimo infierno que fuera, porque mas desesperados que
aquino vamos a estar, vamos, digo yo, que son muchos meses, tu, sinver un
palustre y un cubo de mezcla, que no me acuerdo ya ni de cOmo es una
rasilla, y que estoy harto de que me caigan hojas de os arboles en el parque,
y que con lo que se cobra del desempleo se pasan fatigas, y eso que yo no
tengo familia como vosotros, que tampoco las estaréis pasando moradas
con tanta gente detrds, que no serd nada tu casa gastando solo en pany
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aceite con mujer y seis hijos, y este idem de lienzo, que tampoco estd
huérfano éste, mujer, cuatro nifios y ia suegra invalida, si, hijo, si, un
panorama, ya ves, no para irse a Uganda, sino a Siberia, pero son muchas
gabelas las que tenéis, la familia ata mucho, si no fuera por la familia el
mundo seria distinto, pero los hijos duelen, claro que duelen, a quién se io
vas a decir, ojala fuera soltero como ti y me iba contigo a Uganda ahora
mismo, pero me tengo que quedar aqui, que cada dia que amanece tengo
gue tapar siete bocas con 10 que cae, que cae poco, y menos mal que uno
esta acostumbrado a trabajar, de modo y manera que mientras vueive el
turismo o no, yoalomio, alodesiempre, asacar mitrainera,yalamarconel
trasmallo a pescar chanquetes, a buscarel jornal para mi gente, yoal menos
tengo ese recurso, que no se me van a caer los anillos por volver a ser
pescador, pero es duro, tu, ingrato, impagable el mar, y como a lo bueno se
acostumbra uno con facilidad, pues ahora cuesta trabajo, que hacia veinte
afios que no salian a pescar las jabegas de Torremolinos, desde que empe-
zaron |los primeros pinitos del turismo que nos volvio a todos como el forro
de un bolsilio, entonces Torremolinos era distinto, no lo conocian ni los
malaguenos, s6lo algunos ingleses, que son los que siempre han sabido
vivir, en aquella época a los extranjeros, cualquiera que fuera su nacionali-
dad, los llamabamos ingleses, luego aprendimos que eran distintos y que
habia otros paises que necesitaban de nuestro so! porque se moriande frio y
humedad, de niebla y reuma, pero eso vino mucho despuées, cuando
empezo a ser nombrada la Costa del Sol, por aquella época en Torremoli-
nos, s6lo viviamos unas cuantas familias de pescadores, con los pies enca-
llecidos y con rajas en los talones como cicatrices de guerra, unos callos
como de cuero, tu, curtidos de andar por la arena arrastrando el copo, o por
el asfalto de las calles, descalzos, tirando de los cenachos, con una costra
tan dura que un tio mio, Cincorreales le decian —ya murié— cuando termi-
naba de asar lamoraga de sardinas, apagaba las brasas con la planta del pie,
sin pestafiear, oye, y cuando aquello del padre Payton, si, hombre, si, el
padre Payton, claro que os tenéis que acordar, eso, aquel del rosario en
familia, pues el cura enganché a todos los que pudo para ir a la iglesia, y
para conquistarse a los marengos para que acudieran a rezar regalo zapa-
tos, yo no sé si por fatiga de que Dios y el padre Payton los vieran descalzos,
pero lo cierto es que no hubo forma, oye, los marengos no pudieron resistir
el calzado, y es que la vida dura lo encallece todo, que eso de tirar dei copo
resulta muy bonito, y lo de las barquitas en el agua mecidas con las gaviotas
por las olas, todo muy folklérico, pero con su trastienda negra como todo o
tipico, que eso de salir a base de brazos, remando, a la hora que te tocabay
pasarte diez o doce horas en el mar tenia cojones, tu, porque a pescar se
salia por sorteo, en el turno que te correspondia, no cuando uno queria, que
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la pesca es mas o menos golosa segun la hora, por eso habia un sorteo que
lo hacian mitio Cincorreales y Barriguita, de modo que cada barcateniauna
carta fija de la baraja, y por el orden que salian las cartas salian las barcas al
mar, en todas las tabernas que habia entonces en Torremolinos, se ponia un
tabién con los naipes y la hora del turno, la mayoria de los marengos eran
analfabetos, pero al ver su carta, por el lugar que ocupaba, sabian suhora de
salida, otras veces, durante el dia no habia que guardar turno para pescar,
eso era cuando mi tio Cincorreales daba la sefial —tenia una vista Ginica y
sabia por las burbujas del agua (sélo él las veia) y por el vuelo rasante de las
gaviotas, donde estaba el banco de sardinas— entonces, se lienaba la playa
de tambores azules con los golpes de los remos en las bancadas de las
barcas —el pateo le deciamos—y los pescadores acudian de donde estuvie-
ran, todo lo abandonaban al oir el pateo, 1a siesta bajo la barca, el remiendo
del palangre, el calafateo de la jabega, luego salian todas las barcas a un
tiempo a echar las levas alrededor de la mancha, aquello daba gusto,
cuando se pescaba sobre un banco de sardinas, las mas de las veces, habia
que romper el copo porgue [o reventaba la carga temblando de plata, no, los
anillos no se me van a caer, desde luego, pero ya me he acostumbrado a lo
bueno, a trabajar nada mas que diez horas, al seiscientos y a las propinas,
que voy a echar de menos la hosteleria, el estar vestido bonito, la corbata de
pajarita, mi tabaco rubio en el bolsillo, y yo al menos tengo el mar, pero éste
nada, éste no tiene ni donde caerse muerto,y nosevaairalUganda contigo,
y con los tres nifos, la mujer y la suegra, vamos digo yo, asi esta, que no
sabe para dénde tirar, claro como ni en la capital ni en la costa hay construc-
ciones, pues, a morir por Dios, y si me voy al pueblo, ya sé a lo que voy, alo
de siempre, a sentarme en el poyo de la plaza a nada, a esperar un jornal a
salto de mata, porque quitando los dias de siega en verano y luego la
recogida de las almendras y la aceituna (otro pufado de dias), en el campo
ya no se dan mas jornales, el resto del afio a sentarse enlaplaza, poresome
fui al extranjero, y a los ocho afios de estar fuera, se conoce que también a
ellos se les puso la veta mala, y nos despidieron, que no se sabe lo que se
quiere, tu, cuando emigras, reniegas (pero en tu casa comen), y cuando te
echan para Espanfa, te acuerdas de Francia, y mira que es duro el trabajoen
el extranjero, que no se descansa, oye, que si, que se ganaba dinero, pero
todo tenia que salir del lomo de uno, trabajabamos desde las cuatro de la
madrugada hasta las ocho de la noche —casi no se veia—, y como nos
pagaban la recoleccién a tanto la hectarea, mientras mas trabajadbamos,
mas se ganaba, pero eso, que el dinero lucia porque te salia del lomo, que
habia dias que al levantarnos no podiamos ni coger el azadoén, y hasta que
no se calentaba la espina nos dolia todo el cuerpo, que es muy duro lo de
emigrar, tU, por todo, por el trabajo, por las comidas, por la lengua, y
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nosotros no andédbamos mal, estAbamos con un patrén muy bueno, no sabia
lo que tenia de grande que era la hacienda, tenia vacas, pero en cantidad,
que yo en mi vida he visto mas vacas, tas cambidbamos de pasto de un sitio
para otro, y cuando rozaban la alambrada les daba la electricidad y perdian
el conocimiento, pero cuando se aprendian la leccion comian sélo hasta
medio metro de los alambres, asi es que se veia como una cenefa verde
alrededor de la alambrada, en el extranjero son muy-listos y estan muy
adelantados, alli no es como aqui, alli todo es con maquinas, Lna que
segaba las hojas, otra que arrancaba la remolacha, la seleccionaba y la
cargaba en los camiones, otra para las papas que las arrancaba y las iba
dejando sobre la tierra lisita, lisita, el Gltimo afio mandé el patrén para
Esparia seis vagones de papas, no sabia lo que tenia, tres o cuatro kiléme-
tros anddbamos (no se veia el fin) detras de ila maquina metiendo las papas
en los sacos, y la brigada de espafioles estuvimos arrimando pacas de paja
para la cama de las vacas (alliduermen al aire) durante mas de dos semanas,
que ya era paja, tu, que los montes se ponian negros de tantavaca, alli gusta
mucho la carne de vaca, pero la ponen sangrando y a nosotros nos daba
asco, preferiamos comernos un cacho de pan con lapringue y chacinas que
nos llevabamos del pueblo por la Pascua, o leche migada con pan, porque
los dias de diario cuando llegabamos a la mesdn (los franceses a la casa le
dicen la meson) llegabamos que no nos podiamos ni doblar para meternos
en la cama, ahora qué los domingos nos desquitdbamos, los domingos
Pascualito nos hacia unos potajes de chuparse los dedos, las hijas del
patrén estudiaban espanol y nos escribian las cosas que nos hacian falta
comprar y nos reiamos mucho con Pascualito cuando le decia a lamujerde
la tienda que le diera el corié (en Francia a la cebolla le dicen 07id), los
franceses tienen un habta muy raro, los huevos, por ejemplo, los piden
como cuando se llama a alguien: eee... y, el patrén nos saludaba por las
mananas y nos decia buenyu (qlie es buenos dias en su lengua) buenyunos
decia conel sombreroen la mano, buenyu, o de no entenderse es muy duro,
menos mal que habia un cura francés que era el que nos lo desliaba todo, Ias
cuentas de los jornales, mandar el dinero al pueblo, hablar con el medico
cuando estabamos malos, era un cura muy campechano, cuando venia a
Espafia con vacaciones viajaba por los pueblos de los emigrantes, y vivia
unos dias con cada uno de nosotros, y comia nuestra comida, y fumaba
Celtas, era un cura muy bueno, muy bueno, oye, tu, que con la chachara se
nos cuela ése, venga con el cuento, a la cola como todos, si, si, a pedirle
candela a tu cufado, a otro perro con ese hueso, a la cola, que somos los
primeros porque estamos aqui desde la cuatro de la madrugada, venga ya,
tio, que todos tenemos mucha prisa y ninguno tenemos nada que hacer.
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CON EL FERVOR DE AQUEL QUE SE DESPIDE

Libro de Poesia

(Seleccion)

de Alfonso Lépez Gradoli

PRIMER PREMIO 1979-80

67



Alfonso Lopez Gradoli es un poeta y narrador que ha
obtenido ya numerosos premios. Su nombre estd ya muy
acreditado en la actualidad literaria espafiola.

Et libro CON EL FERVOR DE AQUEL QUE SE DESPIDE
estd compuesto de cuatro unidades: «Tierras llanas, lla-
nura», «Los dias en la ciudad», «Los vinos del corazén»y
«Lfvida luz de ayer», individualizadas cada una, pero uni-
das por unaintencién global, ala manera de una memoria
personal en la que el poeta expresa sus pensamientos y
emociones ante personas, momentos, cosas y paisajes.

Con una técnica en la que el verso se aproxima a la
prosa y un poder de descripcién que convierte lo pura-
mente literario en pictérico, Alfonso Lopez Gradoli hace
poesia plastica de excelente factura y modernidad. Su
fluidez y sugestién, sin concesiones al facil lirismo ni a
una métrica convencional, hacen del libro en su conjunto
una obra original que resulta en cierto modo como un
paseo encantado de la mano dei poeta a través de lugares
reales, al encuentro de personajes conocidos, para com-
partir con él momentos y sensaciones de veracidad inme-
diata.

CON EL FERVOR DE AQUEL QUE SEDESPIDE esun
libro extenso y denso del que, porimperativos de espacio,
sélo es posible ofrecer aqui un fragmento de su primera
parte.



CON EL FERVOR DE AQUEL QUE SE DESPIDE

TIERRAS LLANAS, LLANURA
(AL-BASIT)

BENJAMIN PALENCIA,
CON TODOS SUS CORDEROS

«Ahi viene Benjamin con todos sus corderos,
con su ndmada tribu y su escueia por libre»

(GERARDO DIEGO)

en esta casa de Madrid esta la Mancha
hay silencio de los cereales bajo la solanera chicha

dormidas las marianas del secano escasas

de blanco porque predominan los azules
alejadas las nubes que son flores de ternura

fos yertos grises los colores pardos de las lomas
Sus campos barrajenios en la calle de Zurbano
estan los verdes ocres del olivo Benjamin

es La Mancha la lleva en todos sus instantes

todo su tiempo es una encina desplazandose
las perdices que se apresuran en {os rastrofos
no serian extranas en su casa de ciudad
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donde esta todo el campo el calor y el frio

de los llanos de Albacete los llanos de los llanos

(Al-Basit quiere decir llanura) el dorado campo

inacabable rojo malva siena azul amarillo

cadmio las flores los cultivos el habla
los alimentos (una merienda en la cocina con cuadros suyos)

queso vino de Villamalea pasteles de Barrax
recuerdos proyectos nombres

«yn sitio para que trabajen y vivan los pintores»

todo el afio como en una aldea manchega

entre Barrax y la capital junto a un molino

de una sola planta el edificio una sala grande

para pintar entrecierra los ojos imagina
sonrie «el techo con vigas de cuarterones un patio

y ese espacio central el corral cubisrto con muchas plantas
y galeras los antiguos carros manchegos un albergue

para pintores que trabajen y vivan reunidos»

en su casa de Zurbano la tierra recordada

las colinas de pinos los bancales largos
los vencejos encinas. presencia de las vides
la permanencia de los malvas calmadas
las superficies de las eras cuando pasa
por Barrax ve amigos gentes «el campo

manchego es el que mas me gusta de Espana»

estos llanos apoyados por montes que parecen
tumbados animales las puestas del sol

el disco es como una onza de oro y baja

con solemnidad a desaparecer tras de la tierra

el rayo a solespones arrastra luz sobre rastrojo

toma coloraciones de morados bellisimos azules

un espacio como de cristal oscurecido

que luego el pintor con los dedos sin pincel benjaminea.
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LOS GRISES DE ALFONSO QUIJADA

En la calle de Tejares, una luz vivisima,

la pisada tierra, encenizada, quemada,
queriendo ser blanca por la cal sugerente

de las paredes jornaleras, el blanco

de los que viven por sus manos,

los muros con la espuma detenida,

fijada, hecha rugosidad aspera

de madrugada fria para los pobres,

apoyo para unos brazos inseguros,

con el hondon, el martilleo que da el vino,

y los colores negros de presentimiento

al final de la calle, mezclados con verdes
solemnes, azules de la noche, cuando no se paladea
el trago del desprecio, el vino del calor,

vaso de ternura derrumbada y del olvido.
Ahi, en esa calle con la luz cegante, Alfonso
Quijada une los blancos que llamean,

los oscuros de resentimiento y de ignorancia,
crea grises unicos para tardes de lluvia,
cuando se abre la flor de la confianza, posibilidades.
Grises de las paredes del colegio, tardes
interminables, con la pizarra grande

y una voz que nos dejaba sobresalto

si pronunciaba nuestro nombre. Grises

del invierno, con el sabor imborrable

del chocolate en el aparador de madera, que crujia.
Tardes de diciembre, comidas de las fiestas,
las sobremesas largas con los familiares,

la excitacion cordial por los recuerdos,

gotas de lluvia transparentes cayendo,
resbalando sobre un cristal vahado, frases,
respiraciones como buches de humo,
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los cigarros puros, conversaciones grises

desde la seguridad, fas propiedades familiares,
carreras efercidas provechosamente, veladuras,
humos grises, antes de que encendieran luces
eféctricas, cuando se insiste: «otra copa

de anis, un poco mas de dulce», aquelios grises,
gue me vuelven ahora con las obras de Quijada,
en su estudio acogedor, las gruesas vigas,
madera, los marcos de anchas molduras trabajadas,
el apaciguamiento de los agrisados rectdngulos
que tienen la interrupcién vibrante y fijadora

de una pincelada roja o amarilla,

un cuadrado pequerio que centra su porcién de campo
alrededor, como las amapolas entre el cereal.
Aquellos grises, rasgados por un color primario
y vivo, no chirriante, unas conversaciones
mondtonas, de tapia continuada bajo luvia,

los dias de las fiestas, en mi ninez, qué lejos.
Las copas de cristal, cuidadas con solemnidad,
los dias de las fiestas, conmemoraciones,
entrechocar tintineante de los brindijs,

la brevisima, alegradora diana enire /as frases
grises, retahilas de preguntas y respuestas,
datos sobre las familias conocidas y negocios.
Alfonso os enseriara otros cuadros

con azules, rojos redondeles, grandes masas

de verdes y amarillos, pero yo quiero

retener para mi los tonos

que mds me impresionaron, ahora

que también estoy rodeado de la mezcla

de negro y blanco, blanco de la calle Tejares
hacia arriba, negro de las ropas de mujeres

de modestia y resignacion, ahora

que me llega olor a campo flovido, a frio

de tarde de Semana Santa, morada y negra,

con presentimiento de malva recién lavado,

y fos sonidos (cristales golpeados levemente:

la pincelada suficiente y viva de Quijada
equilibra todos los grises de su cuadro),
adormecidos grises del ganado que vuelve sin colores.



Y RECOBRO PALABRAS DEL POETA

Y recobro palabras del poeta,

unos versos de piedra, con los malvas
rodeando su frente pensativa.
Moguer: el prado tierno de Platero.
Y la solemnidad de golondrinas,

la noria, el pozo, mojadas malvarrosas,
y las nubes, brumosas y moradas,
el campo de Moguer, rojo de vifias,
el nido limpio y célido, un nombre
con incendio de sol, y las higueras
al lado de la sombra gris del pozo,
del que decia Juan Ramon: palabra
verdinegra y sonora, laberinto

o pargue minimo, el encantado
salon que nos recoge las estrellas.
Cruzo caminos y repito nombres,
palabras con sabor: Moguer marino,
Aguedilla, Platero, Sabariego,
Canada del Peral, Carreteria,

la luz celeste de la Fuente Vieja,

el prado rosa y oro, y los chopos.

El blando pinar umbroso, horas

con silencio de malvas y pureza,

la bodega del Diezmo, San Antonio,
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la calle de las Flores, la Portada,

(la yegua blanca, muerta, silenciosa).
Mirando, de Moguer, la lejania,

la luz desmenuzada, recortadas

las grises sombras de /os olivares.
Callefon de la Sal, rojo Monturria,
caniada de las Animas, los largos,
piantes bandos de los estorninos,

la calle —mar, azul— de la Ribera,
/as playas de la Baria, arenales

que crian las sabrosas camarinas,
con sus doradas tardes del agosto.
El valle de las ViAas, los tendidos
azules de la mar, los dispersados

y mas alegres ocres, las colinas.

El huerto de la Pifia, madreselvas,
setiembre rosa y oro, chamarices
dejdandonos nostalgia con sus trinos.
El Molino de Viento, claras, verdes
presencias de los pinos; las paradas
y oscuras nubes de /0s aguaceros.
E! mullido mojado de la tierra,

los muros altos y un sabor salino,
Moguer, silencio, la caida verja

del cementerio viejo, el poniente
alargando sus llamas, abubillas

y cal, los trenes para Riotinto,

la luz cordial entre los jaramagos,
senderos con los pasos pensativos
del poeta que iba con Platero,

la vaga claridad cuando amanece,
Moguer, las piedras, vida, trote corto,
la sombra del asnillo, nombres, anos
a los que vuelvo, mis azules temas,
sonido de los pinos, verdes jaras,
las lilas, mariposas inquietantes,

fa calle de las Fuentes, cabrahigos,
los lirios del arroyo de Los Llanos,
el agua baja del remanso, cuantos
de sol y soledad, instantes, versos



de Moguer, rojamente iluminado

del pueblo en fiesta, los atardeceres

de soledad, el vallejuslo, sombras,

los cantos rotos de los grillos, brisa

desde Montemayor, desprevenidos

y lividos violetas de otro dia,

los blancos de Moguer, volver despacio,

vina de los Puntales, el aljibe

de marmol, con sus sombras azuladas.
Moguer y Juan Ramon, el trotapaso

del fuerte y seco, del mimoso y tierno
inolvidable companero nuestro

de mirar las acacias, andar manso

entre pinos quemados, poco a poco,

unos lechos de guijos, los tomillos,

en la hora de mayo, ardiente y clara.

Respirar en Moguer, cuando atardece,

el sosiego, panal de luz dorada.

es el pintor de Eiche de la Sierra

y trae sus paisajes a Madrid lejanos verdes
palidos ocres que miré muchas mananas

la distancia del campo con la madrugada

un pintor que viene por las tardes

a su estudio en un barrio madrilefio

donde esperan ofos sabios que le admiran
color de atardecer quemandose

0 de arrogancia destruida gratitud llovida
de agradecimiento sin grandeza hombre
de campo como he visto en mi tierra

sobre las bicicletas inclinados en los vifiedos
0 en las maderas de tabernas hombre
que mira con jactancia los trabajos de su hijo
esa decidida linea que Francisco Fernandez
dibuja con seguridad en el papel blanquisimo
hace arios un maestro del pueblo hablo de esos trazos
«este muchacho podria ser pintor deberia

salir de aquj estudiar fuera»
por fas mafanas iba recordando el hombre
{os dibujos lineas meticulosas de su hijo
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mientras recorria su patrimonio las anchuras
que son para Francisco rectas los surcos

que para muchos hombres son dedicacion cielos

campo de Albacete un manantial de luces

soles

la sinfonia de amarillos las canteras yunque

tornasoles los trigos y centenos

fondeo versos poemas mios deshilados

para la gente que yo quiero maravillosos

seres que jamas conoceré y andan

ahora por los campos de esta tierra como ese padre
de pintor que estd ahora en Madrid y mira absorto
como dibuja con inocencia profundidad ternura

ese pintor que desde el extranjero

enviaba postales con insélitos nombres de ciudades
y mira (son las cuatro de la tarde) como

hay silencio de tronco en el estudio

es enero por fuera y vuelven aguaceros antiguos

un olvido de grises oscuridad de perros

al otro extremo del pueblo tapias polvorientas
tragaluces rastrojos quinterias sin fechas
ahora por la tarde un hombre sabe

que su hifo es un artista sosegado y esencial

pasan los minutos rumorosos indefensos casi
sostenidos por la seguridad de un hombre

que dibuja en silencio y que se llama Reolid
Francisco Fernandez Reolid mi amigo.




UNA SONATA EN SOL

de Juan Marchena Fernandez

ACCESIT DE CUENTOS 1979-80 (1)

(1) €l Primer Premio se declarb desierto. Se concedieron dos accésit.
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Con el pretexto del titulo, UNA SONATA EN SOL, de
este cuento de Juan Marchena Fernandez, de Sevilla,
podria afirmarse que mas que una sonata clasicalanarra-
cién es una serie de «variazioni» sobre un mismo tema,
impresionista, a la manera de Rave! o Debussy mas que a
la de Mozart o Scarlatti. En definitiva, un relato para
«dilettanti» en el que el soporte anecdético, muy simple,
queda casi totalmente enmascarado, por no decir anu-
lado, bajo la formidable relacién de detalles, minuciosa
lista de objetos de coleccién, en donde el autor da mues-
tras de exquisito gusto, refinada sensibilidad artistica y
amplia cultura. Quiza carezca UNA SONATA EN SOL de
fuerza dramatica, de garra anecdética mas desarrollada,
pero esto no impide, ni mucho menos, que de ella emane
el encanto de una melodia grata para el gozo de un ins-
tante, sin ninguna conmocién del sentimiento. Aparte la
sugerencia musical, el hecho de que por el relato desfile
toda una multitud de objetos, libros, cuadros, etc.,
sugiere no solo un recorrido por un bazar de anticuario,
sino la amorosa devocion por los objetos nada vulgares,
que de alguna forma estan unidos a la propia vida de su
coleccionador.



UNA SONATA EN SOL

Y el sol anduvo mascullando palabras hasta que se hundié en un mar
azul de imperio. Imperio de plata y perlas, de selvas y montanas, de tesoros
y mitos escondidos tras la niebla; Imperio de distancias, de indios, de
encomiendas, de leyes ytribunos de levita negra, papel amarilioy lacrerojo,
sangre y cruces; Imperio de fortalezas y soldados, viejos bajeles carcomi-
dos, de Flandes y de Amberes, de Napoles-Sicilia, de Oran y de esta Plaza,
de Indias y de mar, de todo el mar océano hasta lasislas nuevas de Molucas,
y mas alla, de Filipinas, todo el mar que vuelve y salta y se agita, entre
bonanzas y tempestades, justo en el punto donde hoy se ha hundido el sol.

Tremolar de banderas sonando el pifano y vuelta el tambor a redoblar
oracion, la campana de la Mayor estremeciendo a los muertos en sus
tumbas, que son tantas y tan esparcidas por el mundo que sera imposible
juntarlas alguna vez. Se arrian banderas aqui y se alzan alla, en un ciclo
continuo sin comienzo ni fin, Oracién por huesos que vieron la luz de la
Alcarria a Saniucar y dejaron de verla de Molucas a Napoles. El Imperio...

Cae la noche sobre la ciudad mansamente, sin prisa alguna;, noche
caliente horadada por la ronda que comienza su deambular de baluarte en
baluarte, de «sereno en sereno», de «sin novedad en sin novedad», bajo
gotas de sudor que empapa las casacas, y «no corre brisa esta noche, José»,
«ya sale la Luna por Punta Europa».

Como insectos nocturnos, agazapados cerca de la garita del Extremo,
tintinean los dados su cancién cuantica, seis, tres, once, «yo gano», «pon», y
los reales que pasan de mano en mano, uno que eructa aromas de chorizo
que se disipa entre los meriones.
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El Asia, recién llegado, esta alla abajo, en el puerto, las velas recogidasy
en silencio, en ese silencio del suefio de los barcos después de haber arado
el mar durante dias, abriendo surcos en el agua, pariendo espuma entre las
olas. Ahora, a obscuras, pero despidiendo esa luz sobrenatural que los
viejos barcos poseen tras haber hecho tanta sombra bajo el sol de mediodia.
A su lado, y a partir de él, frontera esbelta y negra, se iniciaba la ciudad,
dormida, quieta, sudorosa, a la luz de las estrellas.

Cuando comenzd a amanecer en esta parte de las Espafias y el mar brillé
de nuevo, primero plata, luego bronce, luego oro y mas brillante aun,
comenzaron a faenar entorno al Asia. Una marafia de cuerdas, cabrias,
pofeas y cabestrantes le envolvié. Crujieron sogas y maderas y cientos de
fardos comenzaron a brotar de sus entrafias, depositandose sobre las bar-
cas y faluas que e rodeaban. Pronto la playa se inundo de cajas y fardos, de
bultos y paguetones, cargandose en trenantes de cuatro ruedas y mulos que
los ltevaban hacia ta ciudad.

Sobre la cubierta del Asia aparecié él, don Julian. Sombrero inglés de
fieltro negro, casaca rigurosa verde oliva, corbatin rojo sobre cuello de
encaje, pafiuelo de seda que sobresale discretamente de la manga, mediasy
zapatos hebillados de charol, perfume de rosas de la india, «ja ver, un bote
para el sefior'».

Mientras otros remaban, él, impertérrito en la proa de la chalupa, veia
agrandarse las casas y el castillo y el bastién hacia el mar, y sintié el humo
de fogatas en la playa, el olor a tierra humanizada, fa ciudad ante él,
despertandose en el amanecer. Oy6 tafer a dnimas, quizas desde un con-
vento. Ya esta la playa. Topetazo en la arena. Tabla. Y pisa tierra firme. Se
acabo el mar y el navegar y el llevar el ritmo de las olas. Tierra.

Revis6 de un vistazo los fardos que aun quedaban sobre la arena y as
mulas que los subian entre gritos de arrieros y el repecho hasta las casas y
subid él también hasta ellas y toco cal, no mas madera, no mas brea ni méas
sal, sino piedra o ladrillodespués de mes y medio de madera. «Ya estoy aqui».

«Don Julian, don Julian, por aca, venga, venga». Y saludé a este que le
llamaba y a aquel que le reverenciaba con el sombrero, y «perdone usia,
pero después de Oracidon no es posible desembarcar», y él, «<no importa», y
«venga por aqui, don Julian», «aqui esté el coche, suba usted», y dos negros
mirandole a distancia, embobados, casaca verde oliva, corbatin rojo,
camisa blanca, zapatos de charol, sombrero negro y cerré la puerta, tro-
tando el caballo entre las piedras, chasqueando el latigo el cochero calle
arriba.




Cayeron gotas y mas gotas y era lluvia y olia a tierra mojada, con ese
calor de agosto y brama arriba la tormenta entre las nubes, venga a lover,
fuerte, repicando el agua contra el techo del coche, hasta unamplio portal, a
resguardo, donde se detuvo. La cancela, el patio mojado, el artesonado del
techo del palacio. «Bienvenido sea vuesa sefioria». Bajé del coche e inspec-
ciond los fardos que los hombres iban amontonando alrededor del patio
entre las columnas blancas y las macetas de geranios, y ese bulto inmenso,
envuelto en tela blanca que traian entre cuatro y «qué sera esto que pesa
tanto», «pongalo ahi con mucho cuidado», y mas paquetes en tela de saco,
cuadrados, de mil tamanos, descargandose las mulas y los carros en la
calle, ninos mirando en el zaguan y méas bultos y méas fardos hasta que el
patio estuvo a reventar, amontonando unos sobre otros en lugares a
cubierto de la lluvia, que ya amainaba.

«Esta todo, don Julian, cuente usted». Y otra vez a trasegar, éste aqui,
éste alli, aquél arriba, con cuidado, aquélio mas alla, en el rincon, y una
fegion de porteadores, arrastrando fardos bajo la mirada de don Julian, que
dictaminaba con su dedo extendido y fulminante el lugar donde dejar cada
bulto. Subiendo al piso alto, repitié idéntica operacidon hasta haber llenado
toda la casa, grande, antes vacios sus salones, sus pasillos, desnudas sus
paredes; solo fardos, bultos envueltos en lonas y cuerdas, en todas partes.
Por la escalera subian entre grandes quejidos y gritos de esfuerzo y animo el
mas voluminoso de los objetos, bien oculto por un gran lienzo de lona
blanca. «Vaya si pesa». «Qué serd esto». «<Parece plomo».

Don Julian recorrié entonces palmo a palmo toda la casa, dando el visto
bueno a cada fardo, ordenando con una inflexion de su voz que esto debe ir
mas alla, saltando entre paguetes por los suelos, apoyados algunos en la
pared, seguido por varios hombres que movian 10 necesario hasta dejarlo al
gusto del senor.

«Bueno», dijo al fin. «Comenzaremos por la planta baja, por et camarin de
la entrada». Una pequefa pieza en la que descansaban cinco o seis bultos.
Unos grandes. Otros pequenos. Alargados o estrechos [os mas. Planos los
otros.

«Desliad aquél».

Y debajo de las lonas aparecié un soberbio paisaje italiano de fa Tos-
cana, refulgentes cielos azules, prados verdes y restos de columnas decapi-
tadas. «<Ahora aquél», y cortando las cuerdas, vislumbrose un escritorio de
caoba, macizo y barnizado y un estante de haya con cantos labrados,



Jupiter y Venus y angelotes, y «abran esto» y surgieron libros Telémaco y
Tratado Mixto de Injenieryay De Procuranda Indorum Salute que se deposi-
taron en los anaqueles, y «abran aquél» y saltaron tinteros de Murano y
plumas de Persia y un jarrén lacado de Macao y un crucifijo de guayacan y
cuatro fraileros de cojines purpura, ribetes dorados y borlas de cordoncillos
que terminan en botones de nacar. «Siganme a otra pieza».

Fuergn brotando los fardos, de |a tela de saco, de las lonas, las maromas
y las cuerdas, escenas campestres enmarcadas en labrados de oro, E/ rapto
de Europa, asombrados los ojos de los que desanudaban y buscaban y
aparecia un candelabro de seis brazos de plata, una Biblia policroma, un
busto de mujer, un retrato del Rey Carlos con e! Principe Nifo vestido de
casaca azul cobarde, y «esto clavadlo alli», y «<estoaqui», y un pequefio arbol
en miniatura de Cipango dentro de una cupula de cristal con pedestal de
marmol, y un biombo incrustado de nacar, y las paredes se vistieron de
paisajes, de color, de riquezas lejanas, y los rincones se ocuparon con
estatuillas sin brazos, con jarrones de la China, y los espacios vacios de las
salas con sillones, mesas de cantos de carey, aparadores y vitrinas con
libros, Edipo Rex, Tratado de Fisica, Herbarium Indicum, piedras irisadas,
extrafos artefactos de cristat de formas caprichosas, circulares, en espiral,
ampolietas de vidrio con productos ignotos de mil colores, lentes, lupas,
brazos mecanicos, relojes de cuerda, catalejos, y en el descanso de la
amplia escalera, los ojos de los hombres, ya fuera de las orbitas, una
imponente, por io hermosa y grande, Inmaculada, que, entre nubes, l0s 0jos
al cielo, los blanquisimos pies rodeados de angelillos risuefios, la tunica
malva, fue colgada de gruesos clavos que quedaban ocultos tras el marco
tallado impresionante.

Repitidse la operacion en todo el piso superior, apareciendo arcones
soberbios y claveteados, ropajes vistosisimos que ocuparon su lugar en los
recién descubiertos armarios de caobas, hayas y emberos, sombreros
negros, azules, morados, de plumas vistosas o galones de oro y plata, que
fueron a situarse en los lugares que marcaba el inexorable dedo del sefior.

Aparecieron camas con dosel, cortinas de sedas celestes, blancas, ama-
rillas, tejidos finos, colchas bordadas en mil colores, palanganas, jarros,
bacinillas de metal dorado, hasta que llegaron, don Julidn delante, los
hombres angustiados de tanta novedad que alguno dijo llevar visto en un
rato mas que en toda su vida, al gran salon donde yacia omnipotente entre
otros muchos, el gran fardo secreto blanco y pesado.

Pero aun quedaba siilas de cojin azul marino, mas de dos docenas, y
cuadros de trailes de habito blanco sobre fondos negros, y un paisaje
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enorme de una ciudad, y un puerto, donde, al acercarse, se contemplaban
miles de personas, del tamafo de un dedo, unos junto al rio, otros en las
calles, unos arando et campo a lo lejos, otros a caballo, como si se vieran las
casas desde una torre alta y esbelta, en prisma puro.

Cuando todo estuvo en su lugar, extendidas las alfombras con dibujos
de animales que daba miedo pisarlos, colocados los cuadros, las cortinas,
las sillas, las bandejas, los libros de los estantes, Le Methode, Experimenta-
cion Phisica, Le Regne Animal, los candelabros en las repisas y mesitas
doradas, la gran lampara de cuentas de cristal colgada del artesonado, se
dirigieron todos hacia el gran fardo, a un extremo de la habitacién, agrupa-
dos tras la voz grave del sefior.

«Abranlo».

Ante sus 0jos aparecié un enorme mueble de extraiia forma, negro y
brillante de tres patas. Don Julian, quitandose el sombrero, pidio una silla,
rebuscd unas llaves, introdujolas en una cerradura dorada y abriendo una
tapa, aparecié un teclado de piezas blancas y negras geométricamente
dispuestas.

Ante los atdnitos ojos de los hombres, el salén se inundo con las notas
melodiosas de una sonata de Domenico Scarlatti que volaron de aqui para
alla, entre libros de Quimica, Astronomia y Teologia, chocando con el
Concolorcorvo, con los escritos de Shafterbury, con Le Reve, con Bayle,
con la Andromeda y Perseo, paseando ante el lienzo veneciano de Fran-
cesco Guardi o el color de Tiépolo, entre asombrados hombres de manos
callosas, entre muebles parmesanos, cortinas y sedas, candelabros, mar-
moles, cristales, bajando la escalera dé la Inmaculada, entreteniéndose
entre las columnas del patio, cruzando el zaguan, ascendiendo por la calle,
el barrio, ta ciudad, el puerto, las murallas, Scarlatti sonando triunfal desde
el piano, las manos de don Julian saltando de tecla en tecla, marcando el
compas su pie derecho, ascendiendo las notas, las corcheas, en clave de
sol, sobre los tejados, las azoteas, sobre toda la ciudad como una cupula
armonica, llamando a las gentes, sacandolas de sus casas, congregandolas
en las calles, las miradas atonitas, el oido encantado, anunciandoles la
liegada, la irrupcidn, el gran acontecimiento de que las Luces, el gran Siglo
de las Luces, acababa de iniciarse, de hacerse cuerpo presente en toda la
ciudad, para que, al igual que en el resto del Imperio, larazén iluminase para
siempre a la lugubre y triste obscuridad.

Y don Julidan canto: «De la luz vendra la luz y lucira».
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iICARO

de José Manuel Vilabella Guardiola

ACCESIT DE CUENTOS 1979-80 (1)

(1) El Primer Premio se declar6 desierto. Se concedieron dos accésit.
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José Manuel Vilabella Guardiola, de Oviedo, ha
escrito un hermoso cuento, mas bello y emotivo por la
ternura y suave ironia de su contenido que por su'simpli-
cidad formal en la que una exigencia analitica podria
senalar alguna mediania técnica. Quiza esto ultimo le
haya privado de alcanzar los méritos necesarios para
obtener un Primer Premio.

La historia de don Icario, funcionario romantico que
encuentra en la papiroflexia su camino de libertad, no
deja de ser un simbolo de ia vida monétona, gris y some-
tida, de mucha gente. El moderado escepticismo, la evi-
dente ironia y una cierta dosis de filosofia y experiencia
del mundo y de las cosas aletean por en medio de esta
historia singular como las mariposas de papelde su pro-
tagonista. El desenlace anecdético resume una actitud, a
la vez despreciativa y fatalista, no exenta de orgullo, ante
el desencanto de la aventura vital. Pese a esto, el vuelo de
la mariposa final es como una afirmacion de libertad y
triunfo sobre lamezquindad de la vida cotidiana, burocra-
tizada y vulgar.



[CARO

Don Timo, el sacristan, con un gesto ampuloso le sefalé el mejor punto
de observacion.

—Tenga la bondad de acercarse hasta aqui y deléitese usted sin ningun
pudor, amigo mio —le dijo mientras respiraba a pleno pulmén lasuave brisa
marnanera.

«Este es el lugarideal. La plataforma de lanzamiento sofiada», pens6é don
Icario cuando observd la ciudad que a sus pies se movia bulliciosa. Las
personas, los coches y las casas parecian de juguete; eran minusculas
piececitas de un nacimiento articulado, diminutas hormiguillas que se
movian nerviosamente de un lado para otro.

—Para que el encanto sea completo y el tiempo eche el freno y lamarcha
atras, permitame usted que utilice este adminiculo obsoleto —comenté el
sacristan, y desplegando un catalejo dorado se lo aplicé al ojo derecho y
durante unos segundos observé en silencio 1a plaza del Ayuntamiento, los
abigarrados puestos del Fontan y el ir y venir de los gitanos, menestrales,
amas de casa y concejaies, que desde la esbelta torre de |la catedral perdian
su importancia municipal y se quedaban en nada.

—Extraordinario, realmente extraordinario.

—E histérico —replicé el sacristdn— porque desde este lugar, y tal que
asi, don Fermin de Pas, magistral de la Catedral de Oviedo, vigilaba las
entradas y salidas de dofia Ana Ozores, mas conocida en los anales litera-
rios por el nombre de la Regenta.



Don Icario se quitd el gaban y la chaqueta, se arremango la camisa y
musitando un «con permiso» pusose manos a |la obra sin pronunciar pala-
bra. Ef sacristan le dejé hacer sin interrumpirle. Vio cémo su docto amigo
calculaba la direcciéon y la velocidad del viento chupandose un dedo vy
levantandolo con aire experto sobre su cabeza y como con cuidado exqui-
sito extraia de una caja de zapatos una preciosa mariposa de papel.

—Lo gue va usted a contemplar ahora, amigo don Timoteo, es un experi-
mento cientifico. Le ruego, pues, discrecidon y reserva absoluta, pues en esta
ciudad hasta las paredes oyen.

El sacristdn asintié y don Icario, tomando con el indice y el pulgar la
mariposa de papel, ladeposito con cuidadoen el vacio. Unaréafaga de viento
la impulsd hacia arriba, y cuando parecia que iba a emprender el vuelo
majestuosamente, las alas se plegaron y se precipitd contra las losas de |la
plaza.

—iNo ha querido volar!... En fin, qué le vamos a hacer. El fracaso es el
yungue donde se templan los hombres de ciencia.

Don Icario, probo funcionario municipaly Licenciado en Derecho porla
Universidad de Bolonia, ama a la papiroflexia con pasion. Y asi, lo que
empezd siendo un honesto divertimiento realizado en horas laborables se
convirtié con el pasode los trienios en unavocacion irreprimible. Don Icario
no solamente hace pajaritas de papel como todos los jefes de negociado.
Don Icario va mucho mas alla y puede construir, con un maximo de treinta
plegados, cualquier persona, animal o cosa que demande el respetable.

—lcario, majete, ;a que no eres capaz de hacer un soldadito de Pavia?

Y el ejemplar burécrata confecciona en un periquete un apuesto militar,
mientras que el publico, por las ventanillas abiertas, le observa anonadado.

La papiroflexia, arte de personas delicadas y de gentes bien nacidas, se
convirtio en manos del ilustre funcionario en ciencia dinamica, en madre de
moviles enloquecidos, en progenitor de juguetes articulados. Construyd
locomotoras, cochecitos de invélidos, perros saltarines y verdaderos ejérci-
tos de donnicanortocandoeltambor que le saludaban gozosos cuando
regresaba a la oficina. Aprendié a utilizarlabrisa como carburante, el viento
como fuerza motriz y sus criaturas, que se amamantaron con los jirones de
huracanes que se colaban por las ventanillas, y se nutrieron con el recuelo
de las ventiscas que entraban por la puerta principal, se hicieron indepen-
dientes y con el halito de la vida en sus entrafias aprendieron a bailar el vals.



—Sefores, en el viento estd la solucién —filosofaba don lcario en su
tertulia del Casino cuando surgia el tema de la escasez de energia.

—Ese remedio esta periclitado, don lcario; que el otrora no regresa y
hogano lo que necesitamos es petréleo —argiian sus adversarios de
domind mientras le ahorcaban perversamente el seis doble.

—Colén fue hijo del viento y Espafia un imperio ventoso ademds de
ultramarino. Contamos con auténticos yacimientos todavia sin explotar.
¢, Qué me dicen ustedes del viento galeno, del bonancible, del cardinal, del
cascarron, del de bolina y del viento de bordada? ;Es que no se pueden
llenar bombonas y mover émbolos con el botalones y el viento de juanetes?
(Es que Espana puede despilfarrar alegremente fuentes energéticas tan
importantes como el puntero, el forzado, el medio viento y el maestral?

Lo que empezé siendo conversacion de café y chachara de desocupados
se convirtio para el hidalgo burécrata en ambicioso proyecto que liberaria a
viudas y desocupadas y desfaceria entuertos sindicales. «El viento nutricio
esta siendo desaprovechado por este pais de ignorantes. La energia, lavida,
el movimiento continuo nos lo da Dios gratuitamente. Aprovechémoslo». Y
sof6 don Icario con fabricas movidas por el viento, con florecientes indus-
trias sin problemas de energia. «Presiento que esto es como el huevo de
Colén. Es necesario el testimonio concreto, el ejemplo contante y sonante,
el verbigracia contundente. Es preciso crear algo que convenza alos escép-
ticos, que cure a los descreidos de su ceguera, alos cientificos de su atavica
miopia. Hay que volar y ellos tienen que verlo.»

Don Icario liberd a los grises expedientes de su triste destino, a los
dossiers de su inevitable periplo administrativo. Con los oficios, comunica-
ciones, cédulas, instancias y notas que llegaban al negociado de Asuntos
Diversos, construyé mariposas multicolores, criaturas aladas, clavilefnos de
cartulina. Utilizando papel y engrudo redimi6 expedientes de expropiacion,
agilizé recursos de alzada.y resolvié engorrosos protocolos que sin su
participacion estarian condenados a dormir el suefio de los justos, y desde
la torre de la catedral fue dando salida, por riguroso orden alfabético, a
todas las mariposas que pacientemente construy6 en horas de oficina.

—Pues paréceme, don Icario, que el lepidéptero aquel, el de la pdliza de
tres pesetas, queriaremontar el vuelo, pero después io pensé mejor y dejése
llevar por la ley de la gravedad dichosa —comentaba don Timo.

—Fue el céfiro traidor, dilecto amigo. Pero no desfaliezcamos, que el
éxito esta a la vuelta de la esquina.



Unay otra vez don Icario boté desde su elevado observatorio la flotilla de
insectos, la escuadrilla de libélulas.de papel de seda. Antes de depositarlas
en el vacio les hablaba con amor, les aconsejaba para que no fuesen juguete
del viento enloguecido. «Dejaos llevar, hijas mias, que los vientos soncomo
los alcaldes: buenos, pero un poco brutos. Volad siempre en la direccion
que ellos indiquen; no les llevéis nunca la contraria, ni discutais a des-
tiempo, que el poderoso no entiende de filosofias y el destino de los pobres
no es el de abrir surcos, sino el de trabajar los ajenos para que fructifique el
grano del seforito. Si la galerna y el huracan se enzarzan en discusiones
bizantinas, no toméis partido por ninguno y seguid siempre al mas fuerte,
que en pleitos de poderosos el que paga es el tercero en discordia, ef inferior
que dice esta boca es mia. No osfiéis de la brisa bonancible aunque parezca
amable y parlanchina, que en su interior dormita el vendaval, que es viento
atrabiliario y violento que se encabrita sin ton ni son para jugar con las
veletas. Cuidaos, hijas mias, de la rafagatraicionera, del soplo tontorrén, de
las corrientes inoportunas y de los tornados de primavera.»

Insistentemente las mariposas de don Icario daban con su débil arqui-
tectura contra las losas de la plaza. Rotas, descoyuntadas, con las alas
destrozadas y el cuerpo hecho jirones, las recogia su constructor muertas
de miedo, con el viento bullendo, todavia, en sus entrafias. Construyo
nuevos modelos, modifico toberas, ided nuevos fuelles, amplio el tamano de
las alas y estilizé las colas, conlasanaintencion de que el viento de popa las
impulsase hacia arriba, camino de las estrellas.

—Faltales la voluntad o el deseo de elevarse, don \cario; que sus criatu-
ras no son mariposas, como dice vuesa merced; son oficios, comunicacio-
nes, cédulas e instancias que demandan injusticias, piden favores, exigen
prebendas y se ciscan en los nobles ideales. E! volar es oficio de desocupa-
dos, quehacer de peregrinos, cualidad de ingenuos, y la ingravidez, al final,
es patrimonio de simples, de misticos y de poetas, 0 sea, cosade gorrionesy
de almadecantaros.

Algunas mariposas, si, iniciaron un corto vueto. Fue un proyecto frus-
trado, unaintentonafugazy repentina. Don Icario observo que 1a confeccio-
nada con el oficio, donde le apercibian por su falta de rentabilidad en el
trabajo, habia intentado mover las alas, y de hecho se mantuvo durante unos
segundos esquivando vientos, jugando con los remolinos. Con la comuni-
cacion en que le notificaban que por acumulacién de faltas leves su dedica-
cion ala papiroflexia era considerada como un delito de mayor cuantia, hizo
don lcario una mariposa bellisima color verde botella que se mantuvo
flotando en el aire durante un largo minuto, haciendo escorzosy brindando
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a su constructor una exhibicion insélita. La mariposa tenia vida interior,
palpitaba, movia sus fragiles alillas y se libraba de las tarascadas del viento
cerril, que queria estrecharla entre sus brazos. Fueron sesenta segundos
gloriosos, inolvidables, Unicos.

El ordenanza, con semblante serio, le entregdé un sobre grisiceo y
comentd: «Es personal, don Icario...». El funcionario ya lo esperaba. Palpi-
tando de emocidn rasgo el sobre y leyd por encima lo que decia la comuni-
cacion: «Por la presente, y en vista de sus repetidas faltas de asistencia al
trabajo, me veo en la obligaciéon de notificarle que a partir de esta fecha
queda usted suspendido de empleo y sueldo». Sintid una extrana alegria, y
ante el asombro de sus compafieros, pusose manos a la obra. Plegé la
comunicacion en cuatro partes iguales y sus dedos, agilmente, fabricaron
una mariposa blanca, un lepiddptero de alas articuladas, con sus antenas,
sus patitlas dobladas y una cola aerodinamica. «Lo que.fallaba era el fuetle
—musito—. No sé como no se me habia ocurrido antes...»,

Con cuidado exquisito deposité a la mariposa en el vacio. El viento la
acund y durante unos segundos se quedo inmévil, como suspendida por un
hilo invisible. Una suave rafaga la impuls6 hacia arriba y don Icario la
observo embelesado. Hizo un trompo, giré sobre si misma e inicié un suave
planeo sobre la plaza de la catedral. Las golondrinas miraban extrafiadas al
nuevo pajaro, al intruso que les disputaba aque! trozo de cielo que durante
siglos habian dominado sin competencia. La dejaron volar s6lo unosinstan-
tes. Después defendieron su territorio. Las piadosas aves la atacaron feroz-
mente, la picotearon sin clemencia. «jMueve las alas! jHuye!», gritaba don
lcario, que observaba el drama horrorizado. La mariposa perdia altura
perseguida por los depredadores que querian ajusticiarla. Don icario, desde
el mismo observatorio que utilizara en el pasado el magistral, gritaba enlo-
quecido: «jMueve las alas! jHuye!».

Fue un deseo repentino, irreprimible. Se lanzé al vacio moviendo los
brazos mientras gritaba una y otra vez: «jHuye, huye!».

Antes de que su cabeza se hiciese aficos, como un tomate maduro,
contra las losas de la plaza, don Icario pudo ver cémo su criatura se libraba
de sus perseguidores y emprendia un vuelo majestuoso hacia el norte.
Movia las alas con parsimonia, acompasadamente, sin prisas. Se iba, ligera
de equipaje, impulsada por el viento, en busca de los generosos, acogedo-
res y hospitalarios espacios marinos. «<Porque tal vez exista unlugaren este
mundo, caballeros —hubiese dicho don Icario en el casino—, donde pue-
dan volar impunemente las mariposas de papel.»
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